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«Pour moi, penser passe par la main» :
Marie-Dominique Pot, une vie de
correspondance en toutes lettres

Amie de jeunesse, monitrice de colo, grand amour... Recluse dans son HLM de Loire-
Atlantique depuis quarante ans, la septuagénaire, qui vit a travers les relations €pistolaires, a
compté jusqu’a 200 correspondants réguliers. Un véritable trésor de poésie dans lequel «Libé»

a plongé.

; . Marie-Dominique Pot dans son
appartement a Vertou (Loire-Atlantique), le 23 mai 2025. (Theophile Trossat/Libération)

Un temps, elle habitait rue des Violettes. Une adresse délicieuse pour le dos des enveloppes.
Qu’elle scotche toujours, la base. Marie-Dominique Pot adore le courrier. Son appartement en
est rempli, du sol au plafond. Les jours de petite forme, elle écrit sept lettres. Une dizaine en
rythme de croisiére, dimanche compris. A la grande époque, elle comptait 200 correspondants
réguliers, variant au fil des rencontres. Enfin, plus ou moins. Il y a des enracinés. Danielle par
exemple, ancienne monitrice de colo. C’est a se demander si ensemble, elles ne détiennent pas
un record de longévité : soixante-douze ans de correspondance ! A 90 ans passés, Danielle
commence quand méme a flancher, ses courriers se font plus rares.




Marie-Dominique Pot, 79 ans, écrit «comme elle respire», surtout la nuit. «Je voudrais
répondre a ce que vous dites, mais j’écris a la lumiére électrique et votre encre jaune [un
feutre trafnant au journal, ndlr] n’apparait pas avec ce type de lumiére. Il faut que j attende
que le jour se léve ! C’est amusant.» A ce moment-la de I’histoire, nous pensions naivement
caler un rendez-vous par lettre interposée. Et puis bon, au deuxiéme courrier arrivant une fois
les propositions de dates passées... «J ai regu votre letire du 17, ce matin, le 25 (a cheval, le
courrier irait plus vite !) Oui, bien siir, venez. »

Les cheveux empaquetés dans une pince, elle accueille a pas délicat dans un trois-piéces de la
banlieue nantaise, & Vertou (Loire-Atlantique). Mme Pot est aux avant-postes pour jauger la
déliquescence du service public. Il lui arrive de s’envoyer des courriers & elle-méme, pour
mesurer I’étendue de la cata : « Huit jours ! Huit jours, vous imaginez ?» Les enveloppes qui
atterrissent chez la voisine quand ce n’est pas a I’autre bout de la ville et les colis perdus la
minent a petit feu. «Le courrier est si maltraité. lls veulent le supprimer, ce n’est qu’'une
question de temps.» Son regard vise le sol. «Je ne sais pas comment je vais continuer
vivre.» Ce ne sont pas des mots en I’air.

Un stylo-bille bon marché et jamais de brouillon

«Toutes mes histoires ont commencé par une lettre.» Ses yeux guident vers les murs de son
HLM, recouverts d’étagéres de pochettes colorées. Ambiance orangé-rouge dans le salon ;
dégradé de bleus dans la chambre. Toutes renferment des échanges épistolaires, classés par
expéditeur. «Je garde les importants, les écrits intimes. » Sur la rangée en haut a gauche,
Cathy, une amie de jeunesse qui a un petit moral aux derniéres nouvelles : «Celle que tu
connaissais est morte. Ne m’écris plus.» Ses courriers, tamponnés de Nanterre de la fin des
années 1960, restent un trésor de poésie : «Une brume a vous emmailloter confortablement ce
matin. J’ai une envie folle d’aller a Paris, de manger des marrons chauds et de visiter toutes
les expositions actuelles. Pour tout cela, je suis seule [...]. Arrétée par ma solitude et mes
Jupes trop courtes.» A mesure que le temps avance, Mme Pot s’interroge sur le devenir de ses
lettres. Pourvu que ses fréres et sceurs ne jettent pas tout a la poubelle... Chaque pochette
comporte la mention «& donner» ou «a briiler», en fonction des volontés de ses
correspondants. Les lettres, considére-t-elle, appartiennent a ceux qui les rédigent.

De métier, Marie-Dominique Pot était sociologue des couleurs. Son sujet de thése : les usages
sociaux de la couleur & 1’usine, récompensé par le prix de la thése de la ville de Nantes en
1985. (Theophile Trossat/Libération)

Les échanges épistolaites ont une saveur exquise, a I’en croire. Des qualités que rien n’égale,
surtout pas les messageries instantanées. «Jamais de la vie j'irai confier quoi que ce soit
d’intime sur Messenger. Le courrier est confidentiel. Personne n’a le droit de [’ouvrir a votre
place. Chaque relation est unique et secréte.» Ce n’est pas une fétichiste des stylos, un stylo-
bille bon marché fait 1’affaire. «La lettre met physiquement & distance. Ecrire, ¢ ’est imaginer
la personne. » Jamais de brouillon, la spontanéité donne le goit.

Un temps, elle avait une tablette, qui lui servait notamment pour les messages utiles, les
commandes ou les factures. Mais elle a rendu I’dme il y a trois mois et la remplacer n’est pas
prévu. «Trop cher et ony passe trop de temps.» Et puis, «la mécanique informatique me
Jreine. Pour moi, penser passe par la main». Pas de téléphone portable bien évidemment, et
son fixe est vieux comme Mathusalem.




«Une rupture brutale, implacable, sans ménagement»

Les lettres sont sa porte ouverte sur I’extérieur. Les livres aussi, avec un rythme de lecture
d’un par jour. Elle relit régulierement les 2 000 ouvrages de sa bibliothéque. Anna, soror... de
Marguerite Yourcenar fait partie de ses chouchous. Elle s’évade ainsi, depuis que sa vie a pris
un tournant abrupt a 40 ans. Un amour fou qu’elle peine & décrire. 11 s’appelait Serge. Elle ne
veut pas que I’on mentionne son nom : aujourd’hui décédé, il avait une certaine notoriété et
n’aurait pas aimé qu’elle raconte leur histoire. Un temps dans un cabinet ministériel, il avait
des fonctions religieuses et passait parfois sur les ondes de France Culture. «Cef homme du
monde qui vous tient les portes, d’un beau costume, un petit pull bleu assorti a ses yeux — des
yeux rares, bleus foncés. Un homme avec une culture si vaste et un langage si raffiné», de
vingt ans son ainé. L histoire d’un amour impossible, d’une puissance dévastatrice. Un amour
non charnel, seules leurs mains s’effleurent sur les quais de Seine. «Je ne voulais pas le
retirer du sens de sa vie religieuse. C’est comme un trés beau caillou dans ’eau. Si on le

ramasse, il n’y a plus rien. »

Depuis son fauteuil en osier, elle pivote vers les lettres de Serge, rangées a hauteur de bras.
Elle les relit parfois, bien qu’elle les connaisse par cceur. Durant trois ans, ils s’appellent
chaque soir, lui chuchotant dans le combiné de peur d’étre entendu. Jusqu’au jour ou, sans
préavis, il coupe tout lien. Quarante ans se sont écoulés, sa voix tremble encore de le raconter.
«Une rupture brutale, implacable, sans ménagement. » Par lettre glacée et impersonnelle — la
méme envoyée a son entourage pour annoncer se retirer de la vie sociale. «C’est de grand
amour qu’il s’agissait, celui dont on ne sort pas indemne. » Elle apprendra sa mort vingt-cing
ans plus tard via une recherche sur Internet, il souffrait d’une maladie apparentée a
Alzheimer.

Dans les jours suivant sa derniére lettre, ses os se brisent en posant le pied au sol. Elle ne s’est
pourtant pas cognée, elle n’a pas fait de faux mouvement. Quand elle retente de se lever des
semaines apres, a nouveau, la douleur I’irradie. Des félures au pied encore. Marie-Dominique
Pot est clouée au lit pendant des mois voire des années. Les médecins mettront dix ans a poser
un diagnostic : «C’est comme si les os étaient percés par des trous d’épingle. D ’appuyer un
peu fort sur le sol suffit a les briser.» Sa vie prend dés lors 1’allure d’un ermite.

Le monde parallele de I'art postal

La solitude n’est pas le plus difficile, étre seule est pour elle un besoin vital. Mais les longues
marches sur les sentiers cotiers de Bretagne, ou elle partait en vacances, lui manquent. A de
rares occasions, ses amis voiturés 1’é¢loignent de son HLM. Son kiné, venant a domicile, est
préposé aux lettres a poster ; pendant ses congés, les infirmiéres prennent le relais. L’écriture
est sa bouée d’aussi loin qu’elle se souvienne. «4 7 ans, j 'étais déja chargée de la
correspondance de la famille, on disait que j 'avais une belle écriture.» Les jours de féte, elle
suivait son pere dans sa tournée de facteur dans I’ Anjou — 40 kilometres quotidiens, le vent
souvent de face. Toujours en cote. «Il mettait des couches de journaux sous ses vétements
pour couper le froid » A cette époque, les facteurs étaient assermentés, s’engageant sur
I’honneur a ne rien révéler des confidences de paillasson ou couchés sur papier. Sa mere,
Fernande (elle détestait son prénom), a briilé toutes leurs lettres d’amour peu de temps avant

de mourir.




En papotant, Mme Pot conduit dans un monde paralléle. Celui de I’art postal et de ses
amoureux inventifs — plusieurs centaines a la grande époque — des enveloppes embaumées,
peinturlurées, collées, plumées... Tout est permis & condition de ne pas blesser le facteur.
Elle, par exemple, adore coudre le papier — «les points sont une forme d’écriture et ¢a ne se
défait pas. La couture, c’est du lien». Avec des effets de bords : neuf machines a coudre
cramées en vingt-cing ans, quand méme. Et elle ne saurait dire combien de fers a repasser y
sont pass€s. Les détritus sont son terrain créatif préféré. Mention spéciale pour le papier
argenté des paquets de café, elle fait des merveilles avec. Les poils de la brosse & dos du bain,
aussi, en réemploi type «broussaille sur enveloppe». Elle détourne, compose, expose parfois.

De métier, Marie-Dominique Pot était sociologue des couleurs. Son sujet de thése : les usages
sociaux de la couleur & 1’usine, récompensé par le prix de la thése de la ville de Nantes en
1985. Du temps ou elle pouvait marcher, elle trottait de Pau 8 Monaco pour tenir des
conférences. Elle fait sourire quand elle raconte la galére a 1’époque pour convaincre son
directeur de these, puis obtenir le laissez-passer dans I’usine de fabrication des sous-marins
nucléaires. L’officier de sécurité y voyait une parfaite espionne pour I’'URSS. Elle scrutait la
moindre tache de couleur. Au début de 1’usine, tout était d’un blanc immaculé dans les
ateliers, appelés d’ailleurs «sanctuairesy, et «incolores comme a ['hépital». « Dans les
représentations, le blanc semble étre la couleur qui dénonce le sale, contrairement au gris qui
[’absorbey, écrit-elle. Au fil du temps, & mesure que 1’activité se banalise, la couleur s’invite.
D’abord par petites touches. Puis des murs entiers. La sociologue est formelle : les exigences
de sécurité ont fléchi au méme moment.

Courrier collector

Dans la vie de Marie-Dominique Pot, il y a aussi cet épisode de 1996. La voila convoquée
devant le responsable du bureau de poste de Vertou, sa commune. Ne pouvant sortir de chez
elle, elle téléphone. «L entretien se passe plutét mal. Mme Pot se voit pratiquement accusée
de faire des faux timbres, on lui indique que la Poste veut “retrouver le faussaire” », expose
le médiateur de la Poste dans un premier courrier. Parmi ses correspondants, Marie-
Dominique Pot compte des artistes timbres, qui adorent en inventer. A la frontiére de la
légalité, le timbre étant un impot. La plupart du temps, les agents n’y voient que du feu. Mais
manque de bol, cette fois-1a, le receveur tique. Branle-bas de combat. Une procédure existe :
«Si et seulement si le destinataire accepte de donner le nom et ’adresse de |’expéditeur, on
lui remet la lettre. » Mme Pot tient téte. Hors de question de balancer.

L’affaire grimpe jusqu’a Paris, le président du groupe en copie : «La “philoutélie” [jeu de
mots entre filouterie et philatélie, I’art de collectionner les timbres, utilisé par Marie-
Dominique Pot] est un jeu genre gendarme et voleur ou chat et souris. Il s’agit d’abord de
créer un timbre contrefait, ensuite de la faire admettre comme un vrai timbre, le cachet de la
Poste faisant foi. L objet gagnant prend de la valeur dans tous les sens du mot, parce qu’il est
gagnant et pas seulement parce qu’il est beau. L artiste, comme ailleurs certains sportifs,
prend un risque. Et si la Poste arréte de faire le chat, le jeu perd beaucoup de son intérét. »
Ce courrier de trois pages du médiateur est collector. «Mme Pot, avance-t-il, est une amie du
courrier dont elle fait un usage intensif et original. Une brouille avec la Poste serait d’autant
plus regrettable que Mme Pot est un défenseur actif de l’écriture, de son expédition et... de sa
distribution. » L’ affaire s’est bien terminée, le courrier remis fissa a sa destinataire. Surtout
quand la direction s’est rendu compte que les ceuvres dudit faussaire (seize ans de pratique a
I’époque, et plus de 400 faux timbres a son actif) étaient exposées au musée de la Poste. Elle

en rit encore.




