LETTRES D’AMOUR

« (au grenier) une valise marron de contenance moyenne,

aux coins protégés, dormait sur le plancher depuis longtemps...

a l'intérieur un paquet de lettres. Je pris une de ces lettres, y vis des mots
d’amour et me sentis rougir, elle était signée de mon peére

et adressée a maman. J avais limpression d’avoir fait quelque chose

de défendu et je refermai vite le couvercle... »

Daniele Perrodet-Page, L'apre lecon (APA 3328)

AYoccasion d’un atelier de lectures a voix haute, lors des Journées de
P’APA en mai 2019, nous avons proposé un choix d’extraits, basé sur les
seules correspondances conservées dans le fonds APA, et avons retenu
des lettres féminines sur le théme amours et amitiés par lettres
interposées.

Il s’agissait de décliner quelques conjugaisons de ’amour : amour
passion, amour conjugal, filial, parental autant que fraternel, amitiés, en
adoptant un fil chronologique pour lire tour a tour ces extraits.

Ces extraits ont été lus par Christine Caille, Annie Vénard, Elisabeth
Gillet-Perrot, Véronique Leroux-Hugon et présentés par Francoise
Manaranche, avec un clin d’eeil a Francoise Lott qui nous a suivies dans
cette aventure.

Anonyme : Lettres a Marc. (APA 680)

Parmi des lettres retrouvées dans un meuble se trouve le questionnaire amoureux
d’une jeune femme en 1939 :

QUESTIONNAIRE

Répondre avec franchise et netteté (sans faute) :

Mes lettres

Combien mettent-elles de temps a te parvenir ?

Combien de fois vas-tu a la poste quand tu en attends ?

Souris-tu parfois en les lisant ?

Ne t’ennuient-elles pas par leur longueur ?

Ont-elles toujours des fautes ?

Es-tu heureux de les avoir ? J’ai honte de te demander cela.

Penses-tu tout de suite me répondre, ou te dis-tu : « Je répondrai quand j’aurai le
temps » ?

Penses-tu que je t’aime toujours autant ?

Est-ce que je peux toujours mettre mon adresse au dos de ’enveloppe ?

La craie est-elle malsaine a travailler et si oui, pourquoi ?
Qu’est-ce que je fais du cache-nez qui est fini ? Le tien fait avec le reste de laine ?
As-tu des alertes a Toulouse ? As-tu peur ? Descends-tu a la cave ?



As-tu un masque a gaz ? L’emmenes-tu au lycée ?
Si la guerre finissait dans quelques jours, reviendriez-vous de suite ou dans un an ?

As-tu compté les mois depuis ton départ ?
Réponse ou sans quoi, fessée.
Ne déchire qu’apres avoir répondu.

Justine Guillery : Lettres écrites a Hippolyte Guillery (APA 81)

Justine écrit régulierement a ses freres Hippolyte et Charles, au début du XIXeme
siecle et fait circuler les nouvelles de la famille.

La Madeleine (Vernon) le 20 mars 1824.

Je baise mille fois le nouveau-né, jembrasse la bonne meére qui lui a donné le
jour ainsi que son cher mari. Puisse ce cher petit enfant étre aussi heureux que je le
désire. Puisse la Providence, touchée des vertus de la famille, ajouter a ses jours les
jours heureux qu’elle a retranchés de la vie de sa Grand-mere et de celle de sa tante,
qu’il hérite des réflexions et de la sagesse que tant de malheurs ont fait naitre dans le
coeur de ses parents, qu’il soit riche de leur expérience et qu’il croisse au milieu de
leurs caresses et de leurs bénédictions. Le jour de sa naissance sera toujours présent a
ma mémoire. Le 14 mars il est né un petit Jules qui fera le bonheur de sa famille et la
consolation de sa tante. Le 14 mars, le bon Hippolyte a donné a sa sceur la preuve
touchante d’amitié de lui écrire le jour méme de la naissance de son fils, je n’aurais
pas besoin d’almanach pour me rappeler cette époque-1a, la tendresse et le plaisir
Pont trop bien gravé dans mon ceeur.

Blanche Marbotte, Cher grand papa, APA 491

Dans un ensemble abondant de courrier, Auguste en mission au Tonkin et Blanche
s’échangent des lettres amoureuses.

Jeudi, 10 octobre 1895, p. 101

Depuis la rentrée, nous vivons dans I'eau ; c’est un déluge. Ce matin encore le
ciel était tout chargé de nuages, le tonnerre grondait et la pluie a plusieurs fois tombé
en grosses averses qui rendent nos chemins impraticables. Tout a coup vers midi le
soleil a percé les nuages et la nature toute vernie a brillé de son bel éclat ; ainsi ta
bonne lettre arrivée tantot a dissipé la tristesse dans laquelle j’étais plongée depuis
plusieurs jours, je vais enfin pouvoir t’écrire autre chose que des paroles
décourageantes. Avoue qu’il me faudrait la sagesse de tous les philosophes anciens et
modernes ou l'indifférence d'un mollusque pour étre en train. Je pense sans cesse a ta
solitude, a ton isolement, je redoute pour toi le mauvais temps, la saison des pluies
toujours si difficiles a supporter. Je suis obsédée de ton absence et voila qu’il me faut
revenir sur mes bonnes résolutions. Ecris-moi deux fois par semaine, Ami, pour que
j’aie au moins une lettre le jeudi et le dimanche.



Mardi 4 novembre 1903, p.79

Oui, mon Ami, nous sommes tout I'un pour 'autre, oui je puise ma force et
courage en toi comme tu les puises en moi, oui j’ai besoin de te parler, de te sentir
présent, et les heures délicieuses de ma vie, en cette période de séparation, sont celles
que je passe avec toi a laisser trotter ma plume, ou a lire ta chéere écriture.

Comme ta derniere lettre m’a été chaude au coeur ! J’ai si bien senti ta joie de me
retrouver, de retrouver ton petit Jean quand ma premiere lettre t’est parvenue, tu I'as
civiquement exprimé que je te remercie de I’avoir fait, avec cette chaleur de sincérité,
de m’aimer comme je t’aime ! Et puis tu vas bien, tu es gai, tu plaisantes, tu as de la
verve et de I’entrain, voila qui me dédommage de bien des heures d’ennui et de
solitude.

L’amusant récit de tes tribulations domestiques m’a fait rire aux larmes. Jean,
lui, était inquiet, une phrase de ta lettre, mal interprétée, causait son trouble : «
remarque les animaux des pays chauds ont la peau tres dure, ainsi que les fruits,
disais-tu, exemple : éléphants, rhinocéros, crocodiles, poires du Yunnan ». « Mais
maman, se lamentait le pauvre Jean qui ne partageait pas ma gaité, il va falloir que
papa fasse bien attention s’il y a des rhinocéros et des crocodiles ! C’est méchant, ces
bétes-1a ! »...

Vous voila maintenant dans la bonne saison si j’en crois une sorte de tableau
que j’ai trouvé dans Lanier : octobre encore chaud, moins de pluie, de novembre a fin
mars, cinq bons mois frais et secs, tu vas pouvoir déballer tes appareils, prendre des
clichés. Votre marche en avant (peut-étre est-elle sur le point de se faire) sera sans
doute tout a la fois intéressante et salutaire : je n’ai qu'une inquiétude, le courrier
n’en sera-t-il pas retardé ou égaré ?

Adéle Fernandez : Les lettres d’Adéle a sa cousine Anne. (APA 2552)

Durant 65 ans, Adéle, trés active, échange des lettres a sa cousine Anne, qui elle
reste pres de Paris pour s’occuper de sa meére

Aix, le 28 juin 1962

Ma sceur Anne,
Merci pour ta longue lettre, je la relis encore et toujours avec autant d’étonnement.
Tout y est bien expliqué et reste pourtant inexplicable. J’essaye de calculer 'age que
tu avais alors, de retrouver cette période d’incertitude, d’indécision, de tristesse que je
comprenais mal et ou tu te débattais mal aussi, lassant ton entourage par ton
indécision, usant les patiences les plus éprouvées.

La sans doute sont I’explication et les excuses que pourrait te donner ta meére.
Et la aussi il y a une réponse a trouver. Pense a nos meres (a ’éducation absurde de
cette époque) si mal préparées, les pauvres, a vivre autrement que selon un chemin
bien tracé et sous tutelle d'un mari ou de leur famille. Alors s’il y avait tout a coup la
solitude, le mur difficile a escalader la vie telle qu’elle est et non pas fabriquée sur
mesure selon les normes familiales, comment pouvaient-elles s’en sortir ? (...)
Ce n’est pas a ta mere que tu dois en vouloir, mais a ceux qui lui ont donné un si
pauvre et conventionnel bagage et a toi-méme pour n’avoir pas réagi... Je dis ¢a, mais
ne le pense qu’a moitié, en ce qui te concerne, car ou aurais-tu trouvé I’énergie,
I'imagination et le courage de tout foutre en I'air ? Je crois que c’est impossible quand
on a tout contre soi. Pourtant la vie ne finit pas ce soir, donc la lutte continue (...).
Garde ton énergie et ta tendresse pour foncer vers autre chose. Ce morne désespoir
me désole, soigne-toi vraiment. Ne recule pas pour la vie d’'un chat, a vendre ta



maison, a changer de vie. Puisque ce n’est pas la maison du bonheur ne t’y tue pas.
Sors-en, voyage, rends-toi plus libre. En attendant, écris-moi et pense encore un peu
a ta vieille cousine qui t’'embrasse.

(...) Ta vieille Adele

Aix, mas Alto, le 30 juillet 1971

Ma belle Anne,

Oui, je m’excuse d’étre une mauvaise correspondante mais je suis débordée par
le travail au mas avec les 7 petits-fils. Les parents sont au travail, les autres en
vacances et je suis seule, aidée de 9 heures a 18 heures par une gentille jeune femme
qui a elle aussi un bébé de 2 ans, ce qui fait le 8e.

Alors tu peux comprendre que, méme si je les couche t6t pour avoir un peu de
temps a moi, je suis trop exténuée pour prendre la plume.

Je m’allonge au jardin par la fraicheur du soir avec une bonne pipe et récupére
ainsi avant d’aller me coucher. Dans quelques jours, j’aurai Michel qui m’aidera bien
pour tout.

J’ai déja interrompu deux fois cette lettre parce que Benjamin mangeait la
patée du chien, puis parce que Mikis rampait vers la piscine ou il s’est inondé avec
ravissement en plein soleil en enlevant son chapeau pour le jeter dans I'’eau, pendant
ce temps, Olivier et Nicolas se bagarrent, Romain tombe, Manuel se penche sur un
arbre pour cracher sur Bruno.

Je ne parle pas ni de la cuisine ni du ménage, vaisselles, courses. Aussi, ne sois
ni inquiéte ni surprise si je n’écris pas.

J’espere que ton histoire de dents finira bien, mais pourquoi ne fais-tu jamais
rien comme tout le monde ?

Je tembrasse vite pour coller du Mercurochrome sur le genou de Romain.

Baisers a ta maman, meilleurs veeux tout de méme, paix et santé.

Ton Adele

Alain Pignon : Correspondance de guerre 1939-1940 (APA 3057)

Une partie de la famille Pignon (enseignants a Tunis) se trouve bloquée en France
pendant U'été 1939.

(de France Reix a Saint Martial a Jean Pignon a Marseille)
Saint Martial, 9 heures moins 10 du soir
Mercredi 30 Aotit 1939

Mon petit Janot tant aimé,

Je suis préte a aller me coucher mais tu penses bien que je ne peux pas
m’endormir sans penser a toi et sans t’envoyer beaucoup de baisers et de caresses. Le
voyage s’est bien passé, Grand-mere était fatiguée bien siir, mais surtout inquiete, car
Mme Cougourdan vue a Brive venant d’Ussel nous a dit que sa fille avait recu un
télégramme la rappelant. Je pensais en trouver un pour moi et je m’apprétais a te
télégraphier de m’attendre, mais il parait d’apres la Dépéche Tunisienne qu’on ne
rappelle que les responsables d’un service ou les hommes. ....

Il fait bon mon Janot chéri, et tu n’es pas la pour jouir de la fraicheur, tu es
tout seul dans ta chambre de Marseille, dans ce bruit si pénible apres le calme des
prés troublé par le bruissement de la riviere. Je pensais cet apres-midi dans le train
en recevant entre deux flots de fumée des bouffées de parfum de regain sec, a toutes



nos bonnes promenades a deux cet été. C’est la premiere fois que je jouis de mes
vacances car j’ai pu te voir reposer.

Je compte déja les jours qui me séparent de toi, car sauf rappel avant le 23
j'espere bien m’embarquer seule ou avec les enfants a la date que nous avons fixée.
Deés que tu seras arrivé dis-moi comment tu as organisé ta vie militaire avec beaucoup
de détails....

Bonsoir mon Janot chéri, je vais m’endormir le coeur bien gros en songeant au
creux si doux de ton épaule ou je ne pourrais pas appuyer ma téte en faisant des veeux
pour que nous nous retrouvions le plus tot possible.

Je t‘embrasse longuement comme je t’aime

Saint-Martial, vendredi 1¢r Septembre 1939 pp. 23-24

Mon Jean, je voudrais savoir ce que tu fais, ou tu es, ou tu vas aller, sans trop
de retard. Toutes les Michelines (autorail fabriqué par Michelin) sont supprimées, le
courrier est arrivé par le train avec du retards. J’étais bien impatiente. J’ai lu tes
lettres, interrompue a chaque instant, je les relirai tout a I’heure a loisir... Mon Janot,
je taime de toutes mes forces et j’ai hate d’étre pres de toi. Je t‘embrasse bien
tendrement aussi souvent au cours de la journée que je le faisais lorsque tu étais 1a,
mais hélas par la pensée seulement.

2 heures, impossible de t’écrire longuement et de relire tes lettres
tranquillement. J’ai di ce matin faire un tas de choses et n’ai pas eu une minute a
moi. Alain va poster ce mot a la gare d’Excideuil pour le train de 2heures 50,eta3h
je dois aller voir Torisson (le chef de gare) au Pont de Mayas dire 8 Mme Compagnon
ce que tu m’écris et surtout le contenu du télégramme.

Tu auras ce mot a Tunis, j’espere que tu auras pu aller chez tata Babeth te
reposer a la maison, etc...

Ecris par le méme bateau pour me dire ce que tu as trouvé et ou tu vas. Tu n’as
pas pensé de télégraphier a Tonton Emile pour lui dire que tu arrivais. Beaucoup de
bises mon Jean chéri, il faut beaucoup plus de courage pour rester que pour partir. Je
resterai avec les enfants jusqu’a 'extréme limite.

Je fais des efforts pour penser a toi juste ce qu’il faut mais pas trop. Ce soir,
apres diner, je suis allée au jardin prendre du linge, si tu avais été 1a tu serais venu
avec moi.

Les journées sont belles, quelles promenades agréables nous ferions tous les
deux. Les poires et les péches miirissent toutes en méme temps. Tous les enfants
veulent partager, avec moi, je mange des moitiés de poires ou de péches, des quarts,
je m’y perds.

Je fais tout ce que je peux, comme si tu étais l1a mon Jean aimé, j’ai beaucoup
de courage, mais je mérite beaucoup, beaucoup de baisers. J’ajouterai un mot
demain, car je suis encore de cuisine toute la jurée, mais tout ira si j’ai une lettre de
toi. Bonsoir, mon aimé, dors bien, je, mets de longs baisers doux sur tes paupieres,
sur ton front, dans ton cou, comme si j’étais dans tes bras.

Je tembrasse longuement comme j’aime et comme tu aimes. F.

Madeleine B. : Lettres d’évacuation (APA 2138-10)

En 1939 Madeleine, institutrice, écrit a sa sceur, évacuée comme elle en province
avec leurs classes, et a leurs parents.

Salneuves le 9 avril 1940 (p.37)



Ma bien chere grosse Vonvon

Voila un échange de lettres assez rare dans la famille B., dont le sujet fut
souvent prohibé comme I’alcool au temps du régime sec. Mais les circonstances
changent quelquefois de facon difficile a prévoir. Ces gens qui il y a quelques mois
étaient des étrangers, sont devenus pour moi de bons amis, méme mieux que des
amis puisque j’ai 'impression de retrouver chez eux une famille. Je m’y sens bien,
sans étre contrainte comme chez certaines personnes de notre famille.

Mais remarque que tout en étant charmants et en me parlant quelquefois
d’'une maniere voilée, je ne me fais pas d’illusion. Car ce jeune homme peut, au cours
de la guerre faire la connaissance de jeune fille de la-bas. Et ma foi, moi... aussi je ne
veux pas me faire trop d’illusions, pour avoir moins de déceptions. Que veux-tu, tu
me diras que je vois les choses trop en noir, mais c’est peut-étre mieux. Je suis
toujours recue chez eux d’'une maniere fort cordiale. J’ai passé ce dimanche avec eux
et nous sommes allés nous promener en forét, ce qui était trés agréable. J’ai arraché
des iris d’eau et nous avons rapporté des plantes a la maison. Le soir, reconduite en
auto a Salneuves, ce qui est tout a fait épatant...

Hier j’ai dii aller a Chatillon et ai surpris les S. qui m’ont retenue a déjeuner.
J’aide un peu, ce qui surprendrait bien maman. J’épluche la salade, quelques
pommes de terre, j’essuie la vaisselle, je mets la table, enfin quelques menus travaux
qui rendent service, soulagent un peu Madame S. mere qui est un peu fatiguée en ce
moment et qui me permet de leur prouver un peu de reconnaissance en échange de
laffection qu’ils me portent...

Ta petite confession ne m’a pas surprise. Depuis longtemps, je soupconnais
que tu correspondais avec quelqu’un ce qui est bien compréhensible et j’attendais
patiemment que tu me le dises simplement. Tu n’as pas eu assez confiance en moi.
Pourtant il est doux de parler de ce qui vous tient au coeur avec des personnes qui
vous aiment bien. Peut-étre ne trouvais-tu trop jeune, peut-étre est-ce par timidité de
ta part, ou bien avais-tu peur de trop t’avancer. Je I'ai deviné par les lettres que tu
écrivais pour tes amies (e souligné 2 fois), par des questions posées d’une certaine
facon, par les renseignements que tu voulais avoir sur Sens... par de menus faits dont
je ne me souviens plus mais qui confirmaient ce que je pensais. Papa et maman ne
m’ont jamais rien dit.

Il est si naturel de songer a se créer un foyer avec un ou plusieurs enfants.
Méme si I'on a du mal, des ennuis, des soucis, il y a tout de méme de bons moments,
meéme si la vieillesse est triste et solitaire, il y a le souvenir, ce qui n’est pas a
dédaigner.

Tréve de péroraison. Voila bien une longue lettre. Ecris-moi souvent. Parle-
moi de ce qui te tient au cceur, puisque je crois maintenant qu’il n’y a plus de secret
entre nous.

Ma chere Vonvon je te quitte en t'embrassant tres, tres, tres fort.

Ta petite, sceur.

Madeleine

Postée de la banlieue parisienne le 23 juillet 1940, arrivée le 25 Juillet
Bien chére Vonvon, bien chers Parents

Vite un petit mot pour vous dire que je vais bien, que Robert m’a écrit une
longue lettre, que Mr et Mme S. ont envoyé une lettre a nos parents pour qu’ils leur
donnent mon adresse (lettre que j’ai ouverte d’ailleurs) et que j’ai recu une lettre de



Maurice qui est dans le Gers. Il n’est pas prisonnier, tant mieux. Il ne souffrira pas de
la faim, ainsi.

Que les institutrices doivent regagner leur poste (celles qui sont parties le 13
juin), que la vie redevient normale. Le marché hier était bien achalandé, le monde
fou. Les maisons s’animent, les fenétres s’ouvrent, les Allemands sont a I’école et
défilent en chantant dans les rues.

Que je vais a I’école chaque jour et que j’ai obtenu une carte SNCF,
hebdomadaire cott 9,50 f au lieu de payer 4 f par jour A et R, ce qui est appréciable.
Que Mme R. est rentrée hier de la Sarthe, son fils replié en Dordogne.

Que l'on parle de démobiliser les fonctionnaires afin qu’ils regagnent leur poste.
Que je ne dépéris pas et me soigne bien, ce qui étonnera sans doute maman.

Que j’ai passé un excellent dimanche, seule peut-étre, mais dans le calme réparateur
de la maison...

Que je n’ai plus mon cheval repris par la propriétaire ce qui doit réjouir maman ;
Que la situation, pour triste qu’elle soit ne doit pas nous rendre morose et
empoisonner notre vie avec ce qui n’est plus et aurait pu encore étre.

Qu’il faut se tourner vers I'avenir avec courage et bonne volonté.

Que je voudrais revoir vos vieilles gueugueules chéries.

Que vous n’aurez, parait-il, vos bagages enregistrés que le lendemain de votre arrivée,
c’est la boulangeére qui me I’a dit.

Que vous aurez peut-étre, toujours par I'intermédiaire de la boulangere, un véhicule
pour transbahuter vos bagages.

Que j’ai bien sommeil(11hetdemie), voila trois heures que j'écris des lettres.

Que je finis ma lettre.

Que je vous dis bonsoir

Que je vous embrasse bien fort

Que je vous dis a bientot.

Que j’ai bien envie de rire avec tous mes « que ».

Alice Rambion : Journal des années de guerre. (APA 3756)
Alice écrit dans un cahier a son mari prisonnier car elle n’a pas son adresse.

Viols-le-Fort, 6 septembre 1940

Mon bien-aimé adoré,

Ce matin, je viens de recevoir les deux premiers colis que je t’avais envoyés :

« Inconnu au Stalag XIII A ». Sans doute tu n’as fait qu’y passer. Sans doute on t’a
envoyé plus loin. Si tu y es inconnu pour les paquets, tu I’es aussi bien pour les lettres.
Donc tu n’as rien recu de moi, ni de personne depuis bient6t 3 mois. Mon amour,
mon bien-aimé, s’il y avait un Dieu, permettrait-il de telles choses ? Le silence est
plus complet encore que je ne le croyais. Ma derniere illusion s’effondre : qu’au moins
chaque jour ma lettre, débordante d’amour, t’apportait un peu de bonheur, si moi je
ne recevais rien.

Depuis trois mois. Comme tu dois souffrir mon cher amour ! Savoir que tu es
malheureux et ne rien pouvoir pour toi, étre 13, impuissante. C’est atroce. Il faut pour
ne pas sombrer dans le désespoir tendre sa volonté au point d’en souffrir dans sa
chair.



Quelque chose demeure cependant, et c’est le principal : notre amour.
Certitude absolue que le jour ou tu reviendras, quel que soit ce jour, demain ou dans
deux ans, nous nous retrouverons inchangés, avec un amour grandi jusqu’a 'infini
par la souffrance.

Moi, ici, demain ailleurs, un ailleurs dont je ne sais pas encore le nom, je
souffre de ton absence, de ton silence. Toi la-bas, la-bas que j’essaie de situer,
d’imaginer, je puis faire des erreurs de plus de 1000 km, tu souffres de mon absence,
de mon silence. Mais nous savons tous deux, et c’est ce qui nous aide a vivre, nous
savons que rien ne peut entamer le diamant de notre amour. Nous nous retrouverons
dussions-nous attendre 10 ans et davantage et ce jour-la sera cent fois préférable a
toute une vie.

Tu sais, cette chanson de Solveig, que j’aime, que j’ai chantée un jour blottie
contre toi sur la route de Nimes qu’ombragent de grands platanes, en ce magnifique
mois de janvier 1940 :

« L’hiver peut s’enfuir, le printemps bien aimé
Peut s’écouler,

Les feuilles d’automne et les fruits de I'été
Ont pu passer.

Moi je t’attends ici, 6 mon doux fiancé,
Jusqu’a mon jour dernier

Je t’ai donné mon ceeur, j’attendrai résignée
Il ne saurait changer »

Cette chanson chante en mon cceur ses accents tristes et doux et pourtant si
pleins d’espoir.

La garrigue flamboie devant ma fenétre. Au soleil, il n’est pas encore 1h. Les
lointains sont bleus. Des grillons chantent. Hier j’ai acheté un peu d’essence d’aspic.
Son parfum trop fort flotte dans ma chambre.

Ce matin j’ai écrit a Odette. Dans ma peine c’est vers elle que je me suis
réfugiée. J’ai pleuré tandis que je lui écrivais. A présent ma gorge encore est serrée,
mais je sens peu a peu ma sérénité revenir.

J’écris pour le jour ou tu reviendras. Cet acte de foi et d’espérance me fait du
bien. S’il y a un Dieu, qu’il pardonne les blasphémes que m’arraché la souffrance et
qu’il ait pitiés de nous. Notre amour est plus fort que Dieu lui-méme. Et cela, j’ai la
ferme conviction que ce n’est pas un blaspheme.

J’ai commencé ce cahier. Je ne peux plus t’écrire puisque je n’ai plus d’adresse.
Chaque jour je t’écrirai sur ce cahier. Et si a nouveau je puis t’écrire un jour, je
continuerai a confier a ce cahier ce que les circonstances m’empécheront de te dire
directement.

Quand tu reviendras...

Je vais continuer de travailler un peu. La révision du cours sur I’Angleterre ! 1l
le faut. Mais d’abord continuer le récit entrepris hier de ce que j’ai vu et entendu au
sujet des réfugiés, sur le cahier ou depuis bientot deux mois je « travaille pour nous ».
Acte de foi, cela aussi.

Adieu, mon bien-aimé. Mon amour est immense. Immense comme cette
garrigue, immense comme le soleil qui la dévore, immense comme ton amour a toi.
Je t’adore. Que ne peux-tu sentir le baiser que mes levres te donnent en réve !

Alissou



Marie Touchard : Lettres de guerre. (APA 2125)

Lettres envoyées d’Ecosse par Marie Touchard a sa famille dans la Sarthe durant la
2¢ Guerre mondiale

2 novembre 1941 Nithdene

Mon papa,

Nous allons coucher trois soirs dans la maison de Livingstone, a Dumbreck, un
faubourg de Glasgow que tu connais presque puisque tu es allé chez les Emslies.
Maman est allée passer quelques jours a Pitlochry avec Betty. Alice restait seule dans
la maison avec le gros chat siamois, et nous sommes venus, a sa priere, lui tenir
compagnie. Cela veut dire que nous prenons nous aussi un week-end de vacances car
Alice nous gate.

Mon petit papa, c’était la Toussaint hier. Je voudrais étre pres de toi. Ta pensée
est avec maman, si nous étions tous ensemble notre pensée serait pres de maman, tu
devines qu’il en est ainsi mon papa, mais nous sommes si loin. Qu’est-ce qui te
réchauffe Papa aujourd’hui et hier, quand tu vas loin, loin dans tes pensées ?
J’aimerais tellement mieux te savoir a Lombron. Le Petit Creux avec la seule
compagnie de Maria et des enfants pour toi mon papa ! Il me semble que tout doit
étre si gris, si gris et si plein d’ennuis. Qui trouves-tu mon papa a qui tu puisses
parler ? Oh mon petit papa, c’est terrible de penser que maman est partie. Méme
malade, surtout malade. La seule personne devant qui tu étais absolument toi-méme.
Et maintenant tu te préteras a la vie des autres, tu seras distrait par ceux que tu
aimes, mais ils te laisseront ta solitude. Méme nous papa chéri.

Est-ce que c’est tout fou de penser que je t’aide en pensant cela ?

Si j’étais au Creux mon papa en ces mauvais jours, j’aurais peut-étre I'idée de
t’écrire ce que je n’oserais pas te dire, une lettre que tu trouverais dans ta chambre et
qui voudrait rendre ta soirée moins désolée. Alors, je t’écrirais cela :

Que méme si nous ne pouvons pas remplacer pres de toi maman, tout de méme nous
sommes ses enfants. Il y a quelque chose d’elle en chacun de nous.

Et puis je te dirais mon papa que cette grande solitude c’est elle qui en aurait
souffert si tu étais mort le premier.

Partir tous les deux ensemble ! Peut-étre mon papa. Peut-étre que cela vaut
tout de méme la peine de vivre encore. Je pense au jour ou nous rentrerons, Jean de
son c6té, Harry et moi du notre. Si tu es 13, ce jour la sera beau. Et si nous n’avons pas
maman, nous l’aurons eue, papa, elle sera en nous, et autour de nous. Tu aides cela en
vivant.

Nous ne sommes pas des gens extraordinaires. Nous passerions les uns a coté
des autres sans nous arréter si nous ne nous aimions pas. Maman ne t’aurait pas
compris sans I'amour qu’elle avait pour toi. Et sans ton amour tu ne 'aurais pas
comprise du tout. Notre amour a nous peut aussi faire des miracles papa. Fais nous
confiance.

Je t'embrasse de tout mon cceur, bien bien bien fort

Ta petite fille Marie



Héléne Mathurin : Une J3 intime. Lettres a une amie, 1942-1947
(APA2427)

Amitié entre deux jeunes filles en quéte d’elles-mémes

Maisonnais le 16 juillet (p.63)

Ma chere petite Renée,

Je ne sais plus quelle est la date de ta derniéere lettre. Vais-je rester longtemps
sans nouvelles ?

Je suis vraiment triste, pas inquiéte car je suppose que ton silence vient
seulement du défaut de transports. Je profite de ce qu’Albert va a Limoges pour te
donner un mot. Ici, malgré quelques mouvements tout va bien au point de vue
militaire et politique. Pourtant quelques arrestations & Maisonnais et aux environs
par le maquis (maire, président de la 1égion). Le 14 juillet a été fété.

Aujourd’hui je suis allée a I’étang du Puy avec Albert. Il s’est baigné. Qt a moi
j'ai été obligée de me réprimer. Enfin mieux vaut cela qu'une pleurésie.

J’en pleure parfois de ne pas savoir ce que tu fais, ce que tu penses, et de ne
plus recevoir tes lettres qui réconfortent et consolent. La semaine avant derniére j’ai
eu une longue crise de cafard. Je ne peux plus travailler ca me désole. Je lis et je laisse
couler le temps : j’attends la fin et elle sera longue a venir, les mouvements st bien
lents.

Pourrons-nous féter tes 20 ans au jour dit ?... J’en doute. Ce sera pour plus
tard. Je suppose que le 15 aofit se passera sans féte.

Je tembrasse ma petite Renée de tout cceur. Je ne m’attarde pas car voici la
nuit et point de Lumiere. Dés que possible écris-moi une longue lettre. (Si quelquun
va a Limoges p. ex.). De mon c6té je t’enverrai de longues pages. Pour l'instant mieux
vaut ne pas m’allonger, je t’ennuierais.

De grosses bises. Hélene

Maisonnais le 18 juillet

Ma chere Renée

Hier soir j’ai donné une lettre a Albert qui allait a Limoges, car ici le courrier
arrive et part assez irréguliérement. Je crois que de la St Sulpice a Limoges la voie a
du mal car ta lettre du 4 juillet ne m’est parvenue que ce matin : en effet Genevieve B.
Qui est venue la semaine derniere me disait que des viaducs, des ponts ou tunnels —
je ne sais plus — avaient été écrasés. Aussi apres plus de trois semaines d’attente vaine
te dire ma joie en voyant une enveloppe bien bombée est inutile.

Je veux te dire d’abord que je suis émerveillée par 'identité de nos pensées et
de nos sentiments méme de loin sans que nous puissions nous les communiquer par
la parole. Qui sait ? Il y a peut-étre une communication par la pensée... c’est étrange
comme je me retrouve dans tes propres lettres. Je comprends parfaitement ta peine,
ta grande peine physique et morale. D’un c6té ta maman malade qui doit étre
impatiente de se lever, Guite qui te comprend mal, ton papa accablé de travail. Je
concois si bien tes difficultés en présence d’un travail fatigant, éreintant méme,
auquel tu n’es pas habituée...

Mais me voila bien loin de toi et de tes soucis : nous nous ressemblons
tellement que je ne peux m’empécher de penser a moi et a mes propres ennuis a la
lecture des tiens. Si j’étais pres de toi je t'aiderais, je te consolerais : il est si doux de
trouver quelqu’un a qui parler le soir apres une journée désespérante. Une maman ne
doit pas tout entendre, elles nous aiment tant ces pauvres mamans que le moindre de
nos ennuis est immense a leurs yeux...
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Je te quitte ma petite Renée
Je tembrasse de tout mon coeur. Héléne

Serge & Denise Wahart : Les adulteres seront punis (APA 268)

Huit cents lettres échangées entre Serge et Denise, tous deux mal mariés, en ces
temps troublés qui n'empéchent pas la passion

Mardi 23 septembre 1943

Arlette,

Ton frére, si tu savais ! Il a enfin osé, sous une pluie d’orage, dans la forét de
Chantilly, osé m’embrasser. Tu entends ? Et partout me caresser. Je n’ai pas honte. Je
l’avais provoqué, et je le laissais faire, triomphante, attendant plus, attendant tout.
Oui, j’étais sans pudeur, j'attendais, consentante. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait,
je crois qu’il voulait tout. Ma sa main a hésité lorsqu’elle a atteint mon dessous le plus
intime. Puis, comme il ne pleuvait plus il a repris le controle de sa main, et m’a
entrainée hors de ce petit abri, ot j’étais si bien, serrant mes bras autour de lui.

Tu sais, j’ai sa promesse de me vouloir chez lui, toute ma vie, et cela, je vais en
vivre désormais. Je vais pouvoir lui dire enfin « tu » en toute liberté. Cela nous est
venu hier, en méme temps.

Au revoir ma grande sceur, ne me refuse pas la joie de t’appeler ainsi.

Denise
P.S. Conserve ce papier, tu le lui donneras un jour, lorsque je serai pres de lui, ou
lorsque je saurai qu’il ne veut pas de moi.

28 janvier 1944

Mon amour si grand,

Ainsi, tu veux que je revive pour toi mon arrivée ? Eh bien, chéri, comme toi,
j’ai cru tomber lorsque mes pieds ont touché le quai. Et c’est pourquoi je me suis jetée
si vite dans tes bras. Tu étais si pale, aussi pale que je devais I'étre. Ma vue se
brouillait.

J’ai senti quelques larmes que j’ai reniflées, comme je le faisais, toute petite,
quand j’avais du chagrin. Heureusement qu’Arlette est intervenue et m’a trainée
jusqu’a la voiture. Je t’ai alors tendu ma lettre. Je t’aime. Tu es a moi désormais, rien
qu’a moi, tout a moi.

Bient6t je serai a toi, je serai ta Nise.
Ta femme, la vraie

Henriette Gillet : Lettres a Pierre, 1945 (APA 3775)

En 1945 Henriette, qui est enceinte, écrit a Pierre a Paris, mélant amour et
considérations pratiques

Mardi 8 mai 1945

Victoire ! Enfin. Mais quelle journée décevante ! Tu vois ce vieux St Marcellin a
moitié endormi. Je croyais a une joie délirante, a une journée de folie... et je n’ai
trouvé que des gens abrutis, un patelin sans enthousiasme qui s’installe dans la paix
comme moi dans mon lit. Il faut que ¢a a été assez mal fichu ce « jour V » différé.
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Hier on n’osait y croire-on nous le promet pour aujourd’hui... on attend... et voila, a
8h on y était. A 5 heures, rassemblement sur la place. Discours des autorités suivis
d’un défilé filandreux et vasouillard. Quelques canards habituels toujours bien
envoyés. Et chacun rentre chez soi se demandant s’il revenait d’un enterrement ou
d’autre chose.

Le mieux encore a été la soirée. La premiére fois de ma vie que je vais a un
« bal populaire » en plein air... et ma foi je me suis assez bien amusée. Oh ce n’était
pas parfait mais cela a un peu compensé la déception.

Mais mon chéri j’ai mis 8 mai en réalité, nous sommes le 9 puisqu’il est 2 1/2 h
du matin. Je venais juste te dire un petit bonsoir. Tu m’as trop manqué aujourd’hui
mon amour. C’est béte je le répete, je ne peux plus me réjouir sans toi et je me suis
trouvée désceuvrée, vide, décue.

J’avais envie de Paris, de revue militaire, de soldats... du décor de la victoire
quoi ! J’espere que tu as joui de tout cela pour deux et que tu me raconteras tout. Je
croirai y avoir été.

Bonsoir mon ange chéri. Je vais réver a ce jour de folie... celui que j'espérais
étre le « jour V ». Je regretterai toute ma vie d’avoir été a St Marcellin un jour pareil.

Bonne nuit amour ? Je voudrais t'embrasser tendrement. Je voudrais que tu
sois 1a, « 6 mon doux fiancé ». Je n’ai pas tres sommeil, je voudrais bavarder tout le
reste de la nuit avec toi mais il faut se faire une raison... a demain.

Cécile F., Etienne H. Correspondance (APA 1001)

Mariée depuis 18 ans, mere de 3 enfants, Cécile s’éprend de son cousin Etienne.
Ils vivent leur passion en cachette

Paris, Lundi 11 juin 1945

Je suis folle de joie, j’ai eu tant d’émotion d’aller a ce bureau samedi déja, ce
matin a mon retour de deux jours, j’ai eu ce grand bonheur que ’employé me donne
tes deux lettres. Je ne sais comment te dire toute ma pensée, la folie de te sentir plus
pres de moi, me dire des choses merveilleuses, je vis dans ta pensée. J’ai la chance
aujourd’hui d’étre seule a midi, a cause d’'un banquet, je suis dans ma petite chambre,
seule, tu peux t'imaginer mon bonheur, étre seule pour moi c’est étre plus pres de toi.
Je vais méme manger ici sur ma petite table, en révant que tu es en face de moi, si tu
savais les réves que j'imagine depuis que je suis ici. Je suis si heureuse quand on me
fait des compliments, je ne pense qu’a toi, si tu étais 1a, que tu me voies un peu jolie,
c’est mon seul désir maintenant. Mon amie Lili m’a tellement dit que j’avais I’air si
transformée de bonheur et jeunesse que je pense que toi seul est en cause ; il me
semble que toute mon ancienne vie est oubliée pour ne penser qu’a ma nouvelle
existence. Je pense que j’ai dii te faire de la peine dans mon tout petit mot.
Maintenant que je te relis et caresse avec ma bouche ta lettre, j’ai confiance, je suis si
heureuse de savoir que tu m’aimes ; je suis folle de t’écrire, tu es si peu raisonnable,
tu vas me faire plaisir d’enterrer cette lettre, sois prudent, mon chéri, tu sais que
notre bonheur serait fini, que ma vie entiere future serait un cauchemar, pense aux
choses terrestres un peu ; promets-moi de faire attention et de la déchirer.

Nous sommes pardonnables, car nous nous aimons, ¢”’st une chose que
personne ne peut empécher. Je ne veux pas étre triste pour ne pas te faire de la peine,
mais c’est malgré moi par moments, au milieu d'une distraction, de penser a I'avenir
avec inquiétude, et je vois en face, dans la rue, un couple heureux dans un hotel, quel
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sans-géne ils ont. En tenue plu que légere a la fenétre, il y a des gens qui n’ont pas de
soucis et qui sont libres !...

La vie ne me plait plus ici, je suis heureuse de dire que je suis fatiguée, pour
pouvoir rester dans ma chambre seule et réve !... Le théatre m’a fait revivre un roman
merveilleux, mais tu n’étais pas pres de moi, si j’avais pu sentir la chaleur de ta main
dans la mienne et ton regard parfois ou je peux lire ta pensée.

Hier dimanche j’étais triste 'apres-midi, aujourd’hui que tu m’annones la
visite remise, je ris de ma peine et je suis folle de bonheur de penser que tu m’aimes
encore et que tu sais si bien me rendre heureuse par tes paroles qui sont des caresses
pour moi. Je vais essayer de manger seule, mon appétit c’est de I'eau fraiche et je vais
m’allonger avec tes lettres sur mon cceur... Je te donne mes levres, je reste la téte sur
ta poitrine longtemps en t’aimant.

Sylvette Dupuy Une année de mon adolescence. (APA 2434)

Dans une tentative de description d’'une année de sa vie, Sylvette écrit a son pere,
personnalité puissante

Lettre de Sylvette a son pere, Henri,

20 décembre (p.51)

Comment expliquer, cher papa, cette merveilleuse possession de moi dans la
solitude de cette chambre propre ? Dans des draps frais, avec Flum (mon ours) et
Ursule (une autre peluche) pres de moi, avec Jacques Brel qui me sourit sur la table,
avec des dentelles et des rubans romantiques ? Et avec un bon paquet de gitanes ?
Vraiment, je me sens incapable de te donner la moindre petite odeur de mon bonheur
d’étre LOIN, tres loin de la dégueulasserie infame de la vie ; chambre d’oublj, je veux
oublier tout.

Voyage trés triste car je haissais ces gens dans le compartiment, je haissais ce
faux soleil avec ce froid. Et ce qui m’énervait surtout, c’était I’appréhension de cet
inconnu qui m’attend.

Je suis bien ici dans cette chambre calme et chaude ; tres bien et je t’aime tres
fort...

Dans ce train, la tristesse me poursuivait toujours. Sur la vitre, quelques
larmes de pluie. Dans les yeux des gens, des larmes de vieillesse. A Poitiers, des
larmes d’ennui provincial. Des larmes de froid aussi, d’attente.

Puis le car, trés long, tres froid, tres sombre qui se dépeuplait des rires
d’enfants en vacances ce soir. J’ai aimé le car. Une petite fille m’a souri. Comme
j’aime le sourire des enfants !

Le paysage était trés joli. Le ciel aussi. A un carrefour de routes, un grand
Christ noir se détachait sur le gris bordé de roses. Comprends-tu ? Bien stir que tu
comprends.

Dans ce car, de jeunes imbéciles. Mais une chaude sympathie vers eux car
j’adore les garcons entre eux.

Quelques derniers bruits me parviennent : I'indicatif de la fin de Lecture Pour
Tous. Sans doute, as-tu la téte entre tes mains, et fermes-tu les paupieres. Sur la
table, il doit rester quelques crotitons de pain et un litre de Préfontaines. Est-ce que je
me trompe ? (Attention, j’ai 'imagination tres tres fertile !)

Toujours des points d’interrogation... la vie semble n’étre faite que de points
d’interrogation et de points de suspension. Quelquefois, des points d’exclamation, des
constatations faciles.
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Je me demande si tout ceci a quelque intérét pour toi. Je voudrais que tu me
répondes beaucoup. Tu entends ?

Je vais repartir dans MON monde. Un monde de bougies, de chaude amitié ou
se rencontrent des réves, des légendes et des souvenirs.

J’ai beaucoup aimé ton poeme. C’est immense, c’est magnifique.

« Je n’ai plus en moins la moindre petite bougie d’une foi quelconque ». Si, il
faut que j’en aie. Je n’aime pas en vain Jacques Brel, c’est impossible.

Je réve, je vais réver. Bises. Ta fille

Luce Haccard : La malavie. (APA 1730)
Luce cherche a avoir une relation avec sa mére, d’amie a amie.

27 juin 1963

Ma chére maman,

Une chose curieuse m’arrive : je ne suis intéressée que par la musique, et la
poésie, autre musique. Heureusement qu’il me reste cet intérét, sinon je n’ose
imaginer ce que je deviendrais...

Ceci étant, je me rapproche, en esprit seulement, de ma mere de plus en plus.
Je pense souvent a toi, de mieux en mieux. Je croyais te comprendre, mais on ne
comprend pas tant qu’on n’a pas éprouvé soi-méme ce que I’'autre a expérimenté. Et
je commence a 'éprouver... hélas, car je sais bien, va, que ta vie n’a pas été tres gaie a
partir du moment ou tu m’as faite avec André. Exception faite, peut-étre, des années
ou tu as pu me posséder entierement. Jusqu’a quand ? On ne peut pas, tu aurais dii le
savoir, posséder un étre complet tres longtemps, ni André, ni moi, ni personne. Mais
je sais bien, maman, que le besoin est 13, obsédant, tyrannique, d'un amour parfait,
c’est-a-dire d’une possession compléte.

Si tu pouvais un instant, oublie ta rancune, que je comprends bien pourtant, et
admettre que je suis maintenant a peu pres ton égale, sinon en malheur, du moins en
connaissance du malheur, nous pourrions étre amies. Peut-étre riras-tu de cette
prétention ? Peut-étre n’as-tu pas encore atteint ce stade, mais tu y viendras, tu
verras, et un jour ne subsistera plus aucune rancune, ni amertume, ni mépris entre
nous.

C’est en tout cas ce que je souhaite tres fort.

Mardi 10 aofit 1965

Ma chére maman,

J’aimerais bien pouvoir t’aider en attendant mais comment faire quand je me
trouve moi-méme dans une passe on ne peut plus délicate, pour un an au moins.
Mais je ne t’ennuierai pas avec mes malheurs, somme toute secondaires, d’autant que
je sais que tu as a cela une réplique toute faite : « et I'enseignement !? »

Oui, bien siir, 'enseignement.

Tu aurais toujours voulu me voir institutrice en souvenir, peut-étre de tes
parents.

Mais, maman, a propos d’'une carriere qui engage toute la vie, on ne peut pas
se permettre de faire du romantisme.

D’autant que :

- d’une part, je n’ai pas, moi, connu ces grands-parents dont tu voudrais me voir suive
Iexemple.
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- d’autre part, je sais qu’ils se sont débattus dans des difficultés, notamment
financieres, sans fin... que la leur !

En toute conscience, est-ce que tu veux me voir faire : batailler, lutter, me
restreindre toute ma vie ??

Il me semble que n’importe quelle mere préfere imaginer sa fille (ou son fils)

dans une situation un peu plus confortable, non seulement du point de vue financier,

mais aussi du point de vue nerveux.
Dis-moi aussi, et essaye, toi aussi, de comprendre et d’accepter les autres,
comme moi je te comprends et t’accepte.

A 24 ans, il ne doit plus étre question de relations mére-fille faites d’obéissance

respectueuse, mais de relations d’'individu a individu, d’amie a amie.
Je tembrasse bien bien « amicalement » !
Annick et Giséle Grimm : Annick 'année de ses 13 ans. (APA 1905)
Amours fusionnelles entre Annick qui vit entre son pére et sa mere Gisele
Saint-Jacud, vendredi 6 juillet 1979

Ma Nounoute,
Je viens de recevoir ta lettre. Elle est tres gentille.

Je suis treés contente, ma Nounoute. Avec mes copines, on est allé au marché.

C’est trés bien.

Tu sais, il y a une nouvelle facon de s’endormir. C’est tres bien : on prend un
caramel dans la bouche et on le laisse fondre. Dis-moi ce que tu en penses.

! Cest pour rire ma Nounoute chérie. En fait, ca me ferait de grosses caries,

bien stir. Je t’aime ma Noute.

L’eau est bonne mais il faut s’y habituer !

Je t'aime ma Noute. Il y a du soleil et je t’aime.

Annick qui t’aime a I'infini

Saint-Jacud, vendredi 6 juillet 1979
Ma douce et tendre maman,
J’ai envie de t’écrire en avance mais il vaut mieux attendre demain.
Je t’attends avec impatience dans mon coeur comme si tu allais venir... (jai
écrit n’importe quoi parce que je ne savais plus quoi te dire a part que je t'aime.)
A demain grosse Noute désordre. Je t’adore.
Annick

Paris, le 19 juillet 1979

La Poune,

J’ai recu ce matin jeudi ta 7éme lettre et tu ne peux pas imaginer le plaisir que
jéprouve a ouvrir ta lettre. Ta petite bande dessinée est vraiment tres bien. Un peu
dommage qu’elle ne soit pas plus longue.

D’autre part, la Poune, je me demande comment tu peux douter de mon
amour. L’amour d’'une meére, c’est la seule chose dont on soit sir sur la terre, str
comme le granit, sans trahison et sans tricherie, sans intérét non plus. Solide,
immuable ! Alors, pas de panique, la Poune ! Jamais je ne cesserai de t’aimer, quoi
qu’il arrive et quoi que tu fasses contre moi. Sinon ce ne serait pas la peine d’avoir
une mere si elle vous trahit et vous laisse tomber comme les autres.
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Je ne veux pas que tu aies le cceur gros, ni que tu sois angoissée puisque tout
va bien : tu as du talent, tu es belle, nous irons ensemble au Novotel, a Bleau, tu iras
en vacances avec Hubert a partir du 4/5 aofit... Tout va bien je te dis !

D’accord, j’ai pris possession de ta table a tréteaux, mais seulement pour écrire
mon courrier. Donc, pas de bordel en perspective ! Tout est rangé. C’est impeccable.
Quant au reste, je n’y touche pas.

Le boulot marche assez bien.

Ah oui ! J'oubliais ! Si tu transpires beaucoup, n’oublie pas de manger
immédiatement apres une grosse pincée de sel (pas « poignée »). Sinon, tu te
sentirais tres tres fatiguée sans savoir pourquoi.

Je taime. J'ai hate de tembrasser. A demain,

Ta maman

Jacqueline Beneventi -Gabban : Lettres a mon frere. (APA 2133)
Cri d’amour face a l'éloignement brutal de son frere, exprimé sous forme poétique.

Mes yeux harcelent I’horloge dans ce hall de gare

Ou tu me parles de tout et de rien et d’ou ne se quittent nos regards.
Je voudrais arréter le temps et ne boire que tes paroles,

Car chacun de tes mots est compté sous I’'arrogance de la pendule.

Je n’entends que trop le crissement du train sur les rails.

Des mots, encore des mots lancés qui s’envolent.

Nos péles sourires sous la lumiere grise du départ qui hurle.
Soudain la porte se ferme sur mon cceur et la douleur m’assaille.
Mes lévres tremblent de ne pouvoir dans un souffle te retenir.
Et je supplie la vie de ne pas te faire souffrir...

A mon frére Yvon,
Le 25/02/85
(Légion Etrangere)

Mes yeux avalent la route qui méne a ta garnison.
Les pommiers se multiplient. Je sais que nous approchons.

A travers les jeunes feuilles tendres, je m’imprégne du paysage ou tu vis,
Pour mieux t'imaginer une fois repartie.

Derriere les barrieres blanches se dressent des murs gris,
Et mon regard embué te cherche parmi tous ces képis...

L’instant de ton approche fait battre mon cceur,
Et je suis fiére a ce moment-la d’étre ta sceur.

Je vois des paroles pour mieux comprendre cette vie que tu as choisie,
Qui me parait si dure, et pourtant tu souris...

Le départ venu, je serre le brin de muguet que tu m’as offert.
Mes pas s’éloignent vers un retour qui s’annonce amer.
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Maman pleure doucement, comme toujours je respecte son silence et son amour,
Je sais qu’elle et moi, vivons sans ton retour...

A mon frére Yvon

Le 14/05/85 ;
(Camerone—Légion Etrangere)

Michele Douce : Je te tendresse. 3615 code « amour », un été Minitel
(APA 3794)

Michele se lance dans les rencontres par Minitel et joue tout I'été avec un homme a
des rapports passionnés et érotiques.

Derniére semaine 21 au 27 Juillet 1991

Dans cette lettre, apres une journée bien remplie qui pourrait paraitre futile
car seuls des échanges verbaux ont fait déborder le temps, je voulais te confier tout ce
que ces échanges avec mon amie ont fait remonter a la surface.

Je ne te dis pas suffisamment pourquoi et en quoi tu es important dans ma vie
maintenant encore plus qu’aux premiers jours ; ce que je trouve extraordinaire, c’est
que plus le temps passe, plus nous avons des choses a nous dire : plus tu me fais
découvrir, plus tu m’apprends, plus tu me fais prendre conscience d'une autre
dimension des multiples aspects de la vie qui nous entoure.

Mais ce n’est pas seulement parce que tu m’enseignes que je t’aime (oui, le mot
est laché) mais pour ce que tu es (pas pour ce que tu as été ou que tu seras, mais pour
ce que tu ES maintenant) :

- pour ta sensibilité a fleur de peau méme si tu la camoufles bien,
- pour la richesse de ton imagination qui se dessine a travers ton travail [...]
- pour ton respect profond des autres

- pour ton mépris de la mesquinerie

- pour ton refus des idées étriquées

- pour ton instinct de vie

- pour ta générosité

- pour ta tendresse

- pour I'inquiétude de ton regard qui s’attache a moi

- pour tout et rien

- pour ta présence, ta chaleur, ton charisme

- en un mot pour résumer : parce que tu es TOI

Derniers échanges, fin juillet 91

Michel

Ce n’était pas inutile que nous nous rencontrions.

Depuis samedi dernier, je te sentais fuyant et tout en disant que rien n’était
changé tu ne donnais plus signe de vie, regardant réguliérement les messages sans
répondre. J’ai 'impression qu’il me faut sans cesse te stimuler pour que tu bouges ;
les lettres classiques et tendres ne suffisent plus a te faire réagir et cela me conduit a
exagérer le vocabulaire pour recueillir un signe de toi.

Non je n’ai pas envie d'un amour fonctionnaire avec des horaires réguliers
mais j’ai besoin d'un minimum d’assurance de présence : bien siir, je vois bien que tu
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lis mes messages et cela devrait étre suffisant ; j’ai confiance en toi, c’est en moi que je
n’ai pas confiance et, sans doute, ainsi, je pollue notre relation.

Cependant j’ai été touchée du fait que tu aies pensé que s’il t’arrivait un accident, je
Iignorerais et continuerais a m’évertuer a lancer des massages sur minitel, paniquant
dans le vide.

Ce qui est tres difficile, c’est de t’entendre dire : « je t’appelle » et de ne rien
recevoir... 1a, je me sens abandonnée ; alors que tout appel imprévu est une joie, un
appel promis qui n’arrive pas est un véritable déchirement : je reste collée a mon
téléphone, sans oser bouger de peur de te rater tant tes appels sont rares et difficiles...
et puis, rien et c’est excessivement frustrant ; j’ai beau me dire : fais autre chose, tant
pis, tu auras au moins sa voix sur répondeur, n’attends pas, c’est pire que tout, reste
disponible pour le monde autour de toi ; je suis la comme une vraie cruche
dépendante et, en plus, je sais que tu as horreur de cela et que tu ne me le demandes
pas.

Alors, pourquoi, pourquoi ne puis-je rester dans le l1éger de la relation sans
importance ?

Parce que je sais que ca n’est pas sans importance, méme pour toi.

Je voudrais étre libre sans cesse pour toi ;

Je me garde toutes mes soirées disponibles et puis, a la derniére minute,
quand rien ne vient de toi, je comble avec autre chose ;

Je ne peux vivre sans cesse en derniére minute ;

Il me faut maintenir une vie en dehors de toi pour ne pas devenir encore plus
dépendante et je ne peux continuer d’annuler a la derniére minute, sans méme te le
dire, mes sorties avec d’autres parce que simplement je suis bien avec toi ;

Je ne peux pas faire le vide autour de moi, alors que tu ne me rassures en rien
et que ce continuel jeu de « annule tout pour moi, sinon tu ne m’aimes pas »
m’épuise.

Je t‘embrasse trées trés trés longuement partout partout de facon tres tendre et
indiscrete.

TA DOUCE

Marie Ange Charlotte. Bien érotiquement votre. (APA 545)
Marie Ange fantasme sur la venue prochaine de son amant.

11 juin 1992

Mon bien aimé

Je déroule lentement mon corps replié. Je me suis endormie ainsi, comme un
petit chat dans son panier d’osier, comme un feetus protégé du monde dans le ventre
maternel. Je découvre I'usage de mes membres rendus plus présents par le
fourmillement qui les parcourt. J’allonge les bras au-dessus d’un long baillement,
jétire les jambes jusque ‘au bout du lit et mes orteils rencontrent le bois lisse et frais.
Je le caresse sans y penser. Je dessine les contours moulurés de la plante du pied, la
ou la peau est fragile et plus douce. Le contact de la couverture chaude et laineuse
sous mon dos éveille des sensations oubliées. Depuis ton départ, mon corps inutile
évolue sans plaisirs, sublime son désir par ses pensées tendues vers toi. Mais la, une
sensualité oubliée frémit, ondule sous mes doigts. C’est curieux. Méme au plus
profond de notre intimité, je ne t’ai jamais fait part de mes fantasmes, de ces réves
éveillés qui font naitre ’extase. Toi non plus d’ailleurs. Il est reconnu que tout le
monde en a, a chacun de se créer les situations les plus irréelles pourvu que le résultat
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soit le méme. Mais ils ne sont que rarement narrés. Peut-étre alors perdraient-ils leur
dimension érotique, seraient-ils désacralisés et désormais vides de leur charme ? Et a
vrai dire, je n’aimerais pas écouter des descriptions oiseuses qui ne trouveraient
d’écho que dans la vulgarité. A moins que mon esprit ne soit particuliérement inventif
dans le domaine de la lubricité, que je ne prenne plaisir que lorsque j’évoque des
images perverses. Mais je crois sincérement que toute personne civilisée a besoin
d’expurger sa part d’animalité, et qu’apres tout, c’est 1a une maniere bien inoffensive
de se purifier I'inconscient.

13 juin 1992

Nicolas chéri,

Dans cette nuit interminable, je ne savais plus s’il était six ou quinze heures ou
peut-étre seulement le douze, a moins qu’on ne soit déja le quatorze. J’ai ressenti
brusquement le besoins urgent de me situer dans la ronde des astres, de prendre pied
sur un repere incontestable.

Rien ne presse si ce n’est ton arrivée.

Lorsque je sentirai ta chaleur contre moi, une larme d’émotion glissera
lentement. Un baiser interminable effacera d'un coup la solitude pesante qui
m’engourdit. Avec lui, s’évaporera la goutte salée, symbole unique de cette large
parenthese qui se refermera comme par enchantement. Nos premiers mots seront
d’une banalité proche de la bétise. Mais comment dire en une phrase la densité de
mon amour, sa variété que je tente d’exprimer au long de ces multiples paragraphes ?

Je pourrais composer un vitrail multicolore. Ses petits morceaux de verre
scellés par le plomb formeraient un camaieu du rouge ardent a I'indigo profond.

Je pourrais harmoniser toutes les nuances de la palette d’'un peintre et fixer sur
la toile un entrelacs de volutes. Le pinceau reposerait 1a, pour prolonger au gré de
notre fantaisie la ligne imaginaire.

Je pourrais broder a points lancés des arabesques en fil de soie. L’aiguille
besogneuse piquerait sans relache un précieux crépe de Chine. Ce serait I'ornement
inestimable qui couvrirait I’autel de notre union.

Tu es l'artificier qui fais éclater mille feux dans mon ciel. Chaque fusée s’éleve
en sifflant une romance qui berce mes nuits. Les cendres forment un tapis moelleux
pour adoucir la corse de mes jours. L’eau de mon regard refléte et agrandit le
spectacle enivrant de la féte ; une féte incessante qui se poursuivra par-dela les
derniers soupirs, dans nos ames élevées par 'amour.

Caroline Noinin, Marine Laurent : Correspondance. (APA 2379)

Un travail de these sur la correspondance va se transformer en amitié profonde
entre Caroline, expéditrice, et Marine, destinataire.

Lundi 30. 06. 97 (p.16)

Chere Marine

Ce qui me plait dans ’échange de lettres, c’est qu’il se déploie dans le temps et
qu’il donne I'illusion d’une connaissance.

Nous sommes inconnues I'une de I'autre et pourtant nous échangeons des
mots.

Je me demande quel type de connaissance j’ai de vous a travers les lettres.

Qu’est-ce que je connais de vous ? Qu’est-ce que connaitre ?
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Et puis il y a des questions qui m’intéressent plus que d’autres, des questions
qui vont m’occuper plus longtemps.

Le but final est d’arriver a construire quelque chose d’assez beau, de pas trop
idiot et qui rende hommage a ceux qui m’ont aidée. C’est ce que je souhaite réussir.
Mais, dans cette histoire, les personnes rencontrées sont essentielles car toutes sont
différentes, toutes ont une expérience propre. Certaines me sont plus sympathiques
que d’autres, certaines m’apprennent plus parce que je les comprends mieux.

Rien n’est indifférent pour moi. Chacun existe a sa facon.

Certaines me touchent et je voudrais étre capable de les aider. Je suis parfois
maladroite.

Aucun échange n’est vécu comme un piege. C’est pour moi avant tout, une
relation de confiance puisqu’on accepte de se confier des choses qu’on estime
importantes. Qu’il y ait des incompréhensions, des maladresses, c’est a peu pres
inévitable. Chacun a une histoire, chacun a ses faiblesses et ses moments lumineux.
Chacun est pris dans un univers.

Mais ca n’empéche pas I'estime de naitre et de se consolider. Vos lettres me
sont tres cheres, vous m’étes tres chere et ce que vous me confiez est trés précieux. Je
souhaite sincerement poursuivre cet échange aussi longtemps qu’il vous plaira ; il est
pour moi unique et important.

J’arréte pour filer a la poste sous la pluie que je n’aime pas beaucoup.

Amitiés de
Caroline

Ma Didou (p.436)

Bien recu ta lettre samedi, toute colorée, avec les pétales éclatants et ta photo
tres belle de mére Noé€l toute de bleu vétue et comme perdue dans la tempéte. Elle me
plait beaucoup et je vais I'installer en face de moi...

Pour les lettres, elles doivent commencer a s’accumuler. Je pense qu’elles
doivent contenir un peu de notre vie a toutes les deux et tu peux en faire ce que tu
souhaites. Ce sont des petits éclats de nous-mémes, de chers éclats dont il faut
prendre soin. Peu importe si quelquun d’autre y regarde, les gens se lassent vite et ca
m’étonnerait beaucoup que quelqu’un, un jour, et envie de tout parcourir. De ce coté-
14, je ne crains rien du tout... I'idée qu’on puisse s’y replonger, les relire, les parcourir
me plait bien. Au moins elles n’iront pas directement a la poubelle.

Ici aussi, les tiennes ont rempli différentes boites mais je ne m’y suis pas
replongée de bout en bout. Ce sera un peu long. Je sais que je le referai un jour avec
plaisir.

Je t’envoie mille grises bises (a cause de la couleur du temps) mais au fond,
trés chaleureuses.

Caroline

Hélene Anglesio : Marc, le ciel Yappartient. (APA 1959)

Hélene tente de faire son deuil de son mart, disparu accidentellement. Elle écrit a
son amie Genevieve.

St Cyr, le 23 / 02 / 2001

Cheére Geneviéeve,

J’étais contente de voir ton écriture sur I'enveloppe dans la boite aux lettres ce
soir car j’avais besoin que tu me tendes cette perche de ’écriture qui me va tellement
mieux que le téléphone. (...)
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Genevieve, tu es la dans ma vie depuis 8 ans, notre lien d’amitié a connu des
crises, des moments forts et joyeux aussi, mais on dirait que la mort de Marc a creusé
un fossé profond entre nous, et je tourne ce probleme dans tous les sens sans
comprendre ce qui se joue entre nous. Peut-€étre que tu es la, Genevieve, pour me
permettre de m’interroger enfin sur ma facon de gérer certaines émotions négatives
que jose a peine m’avouer, et qui sont pourtant bien la en moi. Je les retiens de
toutes mes forces, mais cela n’arrange rien, bien au contraire.

Je le retiens pour ne pas te blesser, et pour ne pas me blesser moi-méme en les
exprimant tellement maladroitement comme je I’ai fait a Vézelay, et aussi a d’autres
moments dans le passé.

Chere Genevieve, je crois que I’écriture est le seul moyen pour moi d’exprimer
aujourd’hui ce que je ressens envers toi et je vais le faire en pesant chacun de mes
mots.

Tu étais tres mal a I'aise depuis Vézelay et tu avais raison, car je partage ce
malaise ; (...) pourtant grace a toi, depuis la mort de Marc j’ai ressenti pour la 1¢re fois
un profond sentiment d’injustice ; j’ai beaucoup réfléchi, et la méme question me
revient sans cesse : pourquoi avec toi et pas avec d’autres ? Car il est bien clair que ce
n’est pas toi qui es la cause directe de cette réaction en moi, mais plutot ce que tu
représentes par rapport aux liens du passé, je pense surtout aux liens avec ma fratrie,
et cette idée toujours entretenue par ma mere que certains auraient eu plus que
d’autres.

Je dois te remercier de m’aider a ressentir enfin la révolte que j'aurais da
normalement vivre apres la mort de Marc et que j’ai tenue enfouie au fond de moi par
peur.

Je tiens a ton amitié, je crois vraiment que nous avons des choses a faire
ensemble, mais en ce moment c’est trop, tout est difficile pour moi, le moindre heurt,
la moindre contrariété prend de 'importance. Je crois que ce dont j’aurais besoin
avec toi c’est d’échanger par le moyen de I’écriture ; comme dans un couple qui
s’éloigne quelques temps pour faire le point, j’aimerais garder ce lien de I’écriture
avec toi ; et je sais que je saurai le jour ou je pourrai enfin te voir, te parler et peut-
étre te serrer dans mes bras pour te demander pardon pour tout ce gachis, je saurai ce
jour ; ce jour sera le jour ou mon avenir s’éclairera enfin, ot ma vie sera moins vide,
ce jour ou je serai enfin un peu moins seule, un peu plus équilibrée. Ne t'inquiéte pas,
ce jour viendra, c’est certain, je le crois et j’ai confiance.

Geneviéve, nous n’aurons pas fait ce chemin pour rien, nous serons fortes
toutes les deux de tout cela et cette idée me réjouis.

Je t'embrasse tres fort

Hélene

Rose : Lettres a toi (APA 2018)
Lettres adressées a une femme blessée a son amant, apres rupture.

Mardi 12 novembre 2002

Je m’habitue doucement a vivre sans toi... il faudra bien que je fasse ce deuil.
Pour ce faire je m’agite en faisant mille choses, en courant a droite et a gauche de
facon a ne pas avoir trop le temps de penser. Je remplis constamment des vides, le
vide immense laissé par ton absence. Je sais que c’est une illusion et que je
continuerai de chercher éperdument ce qui me manque le plus : la tendresse et
Iamour.
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Depuis le jour ou nous étions devenus amants, complices, j’avais le sentiment
d’avoir rajeuni. Il m’arrivait parfois méme de me trouver belle.

Maintenant je me trouve laide et vieille et je doute fort qu'un autre homme
puisse m’aimer. Il m’arrive méme parfois de me détester, de m’interroger sur ma
capacité a aimer. La résignation et le désespoir me rattrapent et je ne crois plus
beaucoup a 'amour.

Te rappelles-tu combien de fois nous avons parlé encore et encore et nous
avons refait le monde a notre fagon ? Je me réfugiais dans tes bras et j’avais alors le
sentiment que rien ne pouvait m’arriver. Je sais maintenant que tout peut arriver,
meéme lorsque deux étres s’Taiment comme nous nous sommes aimés.

Mes nuits sont longues sans toi... et je me réveille souvent depuis que je dors
seule. Je redoute ces insomnies qui ne font qu’alimenter mon désespoir. La nuit
derniere tu es venu dans mes réves et j’ai mesuré combien je craignais tes réactions a
certains de mes actes.

De toute facon il est inopportun de parler de toi au présent puisque tu n’es plus
présent physiquement dans ma vie et chaque jour qui passe m’éloigne un peu plus de
toi. Le temps, le temps seul apaise les souffrances et un jour nous pouvons nous
retourner et réaliser que nous n’avons plus mal.

Combien de jours faut-il pour achever un deuil ?

Sylvie Bertin : Tu appelais Yvonne. (APA 2193)
Une lettre adressée a sa grand-mere maternelle décédée.

Tu t’appelais Yvonne, je porte ton prénom, et méme ton nom de famille.
Pourtant pendant longtemps, j’en avais honte, car on disait, dans la famille de ma
mere, que tu avais abandonné ton fils, mon pére, pour te marier et qu’il avait été élevé
par l'assistance publique, que jamais tu n’avais voulu le revoir, méme pas a son
mariage, on disait n'importe quoi sur toi, ca me tracassait, je n’avais nulle
imagination de ce que tu étais, on te disait Belle, mais insupportable.

Je voyais mon peére souffrir, porter le poids de tout cela, années apres années.
Heureusement, j’étais passionnée d’histoires d’archives, et tétue aussi. Je fis des
recherches d’abord sur la famille de ma maman, j’envoyais les résultats a mes
parents.

Et un jour mon pere est venu a la maison, il m’a demandé une chose
extraordinaire, un acte d’amour, il m’a demandé de te retrouver, de rechercher la
vérité, ca n’a pas été une tache facile, 70 ans avaient passé ! Il m’a fallu quatre ans de
recherches acharnées, et des Hasards heureux, la sympathie d'un abbé chaleureux, a
qui j’expliquais ma quéte, ma peur était que mon pere décede avant que je ne sache la
vérité, et qu’il meure malheureux.

Grace aux actes de naissance, je découvrais que ma grand-mere était morte a
25 ans, apres son accouchement, on était loin de la cinquantaine ! Qu’elle avait été
malheureuse et orpheline de mere a 10 ans ; que sa belle-mere était une horrible
femme. Que s’étant placée comme domestique, elle avait été séduite par son patron,
un homme marié ; qu’elle n’était méchante, ni cruelle, et qu’elle avait été infirmiere.

Mon pere n’avait pas été abandonné, mais soigné pendant quelque temps dans
un sanatorium.

Grand-mere, j’ai retrouvé ton acte de baptéme avec un prénom
supplémentaire, Julia, il te va bien. Je trouvais trace de ton papa, enfant naturel, et de
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mon arriere arriere-grand-mere, Emmanuelle, née en 1848, née a Noél et
abandonnée dans un hospice de charité a Lyon.

Par le biais de ces naissances, je porte le nom de ce grand-pere, si lointain, né
170 ans avant moi, c’est extraordinaire ! Pourquoi avoir tout cachait a mon pére ? La
honte était forte autrefois, c¢’étaient des secrets de famille, on a tout caché a mon pere,
j’ai tout retrouvé. Je lui ai redonné son passé et sa sérénité.

Pour moi, il était important de te connaitre chere grand-mere, de te rendre
justice car on t’a couverte de Boue et de Honte, de mensonges. C’est moche ! J’aurais
aimé te serrer dans mes bras, mais il me reste ton souvenir et la petite croix rouge que
je porte a mon cou, en mémoire de toi...

Ta petite fille Sylvie

Michka : Correspondance (APA 2204)
Michka ne se résout pas a la mort de Patrick

3.08.2003

Patrick chéri, ou es-tu ? Si seulement je pensais que tu es quelque part je
pourrais imaginer de te rejoindre. Je suis si seule, désemparée.

Tu me manques tellement.

Jour apres jour je mesure a quel point c’est toi qui me permettais de vivre, qui
m’insufflais un élan vital, méme quand toi-méme tu en avais si peu.

Aujourd’hui, je suis 13, inerte, sans envie, sans désir.

J’aimerais m’éteindre, pouvoir juste couper le courant. Mais c’est plus compliqué que
ca, tu le sais bien toi qui qui t’y es repris a 3 fois.

Combien je regrette de n’avoir pas su trouver les mots pour te retenir.
J’aimerais tant pouvoir te serrer dans mes bras, te dire que j’ai trop chaud et qu’il te
faut faire quelque chose.

Tu m’as tant donné, trop peut-étre. J’aimerais te dévorer et tu te laisserais
faire. Je ne saurai jamais si mon comportement a participé a te « déséquilibrer » mais
le doute est sans doute plus confortable que la certitude de mon effet néfaste.

Patrick chéri, viens me chercher je n’ai pas la force, le courage, ni de continuer
sans toi ni de mettre fin a cette vie.

Viens, j’ai tant de choses a te dire ou plut6t juste me serrer contre toi et pleurer et
rire ; et te sourire et regarder ton sourire.

J’ai mis la robe que j'avais achetée a Karpathos. Quel bonheur que ce voyage en
Grece avec toi.

Nous n’avions pas fini de voyager, tu aurais dii attendre ; on pourrait étre en
train de préparer notre voyage au Vietnam, tu en avais tellement envie.

Reviens, j’en ai marre de t’attendre.
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