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LETTRES D’AMOUR 
 

« (au grenier) une valise marron de contenance moyenne,  
aux coins protégés, dormait sur le plancher depuis longtemps…  

à l’intérieur un paquet de lettres. Je pris une de ces lettres, y vis des mots 
d’amour et me sentis rougir, elle était signée de mon père  

et adressée à maman. J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose 
 de défendu et je refermai vite le couvercle… »  

Danièle Perrodet-Page, L’âpre leçon (APA 3328) 
 
À l’occasion d’un atelier de lectures à voix haute, lors des Journées de 
l’APA en mai 2019, nous avons proposé un choix d’extraits, basé sur les 
seules correspondances conservées dans le fonds APA, et avons retenu 
des lettres féminines sur le thème amours et amitiés par lettres 
interposées. 
 
Il s’agissait de décliner quelques conjugaisons de l’amour : amour 
passion, amour conjugal, filial, parental autant que fraternel, amitiés, en 
adoptant un fil chronologique pour lire tour à tour ces extraits. 
 
Ces extraits ont été lus par Christine Caille, Annie Vénard, Elisabeth 
Gillet-Perrot, Véronique Leroux-Hugon et présentés par Françoise 
Manaranche, avec un clin d’œil à Françoise Lott qui nous a suivies dans 
cette aventure. 
 
 
Anonyme : Lettres à Marc. (APA 680) 
 
Parmi des lettres retrouvées dans un meuble se trouve le questionnaire amoureux 
d’une jeune femme en 1939 : 
    
QUESTIONNAIRE 
 

Répondre avec franchise et netteté (sans faute) : 

 
Mes lettres 
Combien mettent-elles de temps à te parvenir ? 
Combien de fois vas-tu à la poste quand tu en attends ? 
Souris-tu parfois en les lisant ? 
Ne t’ennuient-elles pas par leur longueur ? 
Ont-elles toujours des fautes ? 
Es-tu heureux de les avoir ? J’ai honte de te demander cela. 
Penses-tu tout de suite me répondre, ou te dis-tu : « Je répondrai quand j’aurai le 
temps » ? 
Penses-tu que je t’aime toujours autant ? 
Est-ce que je peux toujours mettre mon adresse au dos de l’enveloppe ? 
 
 

La craie est-elle malsaine à travailler et si oui, pourquoi ? 
Qu’est-ce que je fais du cache-nez qui est fini ? Le tien fait avec le reste de laine ? 
As-tu des alertes à Toulouse ? As-tu peur ? Descends-tu à la cave ?  
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As-tu un masque à gaz ? L’emmènes-tu au lycée ? 
Si la guerre finissait dans quelques jours, reviendriez-vous de suite ou dans un an ? 
 

As-tu compté les mois depuis ton départ ? 
 Réponse ou sans quoi, fessée. 
    Ne déchire qu’après avoir répondu. 
 
 
Justine Guillery : Lettres écrites à Hippolyte Guillery (APA 81) 
 
Justine écrit régulièrement à ses frères Hippolyte et Charles, au début du XIXème 
siècle et fait circuler les nouvelles de la famille. 
 

La Madeleine (Vernon) le 20 mars 1824. 
 

Je baise mille fois le nouveau-né, j’embrasse la bonne mère qui lui a donné le 
jour ainsi que son cher mari. Puisse ce cher petit enfant être aussi heureux que je le 
désire. Puisse la Providence, touchée des vertus de la famille, ajouter à ses jours les 
jours heureux qu’elle a retranchés de la vie de sa Grand-mère et de celle de sa tante, 
qu’il hérite des réflexions et de la sagesse que tant de malheurs ont fait naître dans le 
cœur de ses parents, qu’il soit riche de leur expérience et qu’il croisse au milieu de 
leurs caresses et de leurs bénédictions. Le jour de sa naissance sera toujours présent à 
ma mémoire. Le 14 mars il est né un petit Jules qui fera le bonheur de sa famille et la 
consolation de sa tante. Le 14 mars, le bon Hippolyte a donné à sa sœur la preuve 
touchante d’amitié de lui écrire le jour même de la naissance de son fils, je n’aurais 
pas besoin d’almanach pour me rappeler cette époque-là, la tendresse et le plaisir 
l’ont trop bien gravé dans mon cœur. 

 
 

Blanche Marbotte, Cher grand papa, APA 491 
 
Dans un ensemble abondant de courrier, Auguste en mission au Tonkin et Blanche 
s’échangent des lettres amoureuses. 
 

Jeudi, 10 octobre 1895, p. 101 
Depuis la rentrée, nous vivons dans l’eau ; c’est un déluge. Ce matin encore le 

ciel était tout chargé de nuages, le tonnerre grondait et la pluie a plusieurs fois tombé 
en grosses averses qui rendent nos chemins impraticables. Tout à coup vers midi le 
soleil a percé les nuages et la nature toute vernie a brillé de son bel éclat ; ainsi ta 
bonne lettre arrivée tantôt a dissipé la tristesse dans laquelle j’étais plongée depuis 
plusieurs jours, je vais enfin pouvoir t’écrire autre chose que des paroles 
décourageantes. Avoue qu’il me faudrait la sagesse de tous les philosophes anciens et 
modernes ou l’indifférence d’un mollusque pour être en train. Je pense sans cesse à ta 
solitude, à ton isolement, je redoute pour toi le mauvais temps, la saison des pluies 
toujours si difficiles à supporter. Je suis obsédée de ton absence et voilà qu’il me faut 
revenir sur mes bonnes résolutions. Écris-moi deux fois par semaine, Ami, pour que 
j’aie au moins une lettre le jeudi et le dimanche. 
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Mardi 4 novembre 1903, p.79 
Oui, mon Ami, nous sommes tout l’un pour l’autre, oui je puise ma force et 

courage en toi comme tu les puises en moi, oui j’ai besoin de te parler, de te sentir 
présent, et les heures délicieuses de ma vie, en cette période de séparation, sont celles 
que je passe avec toi à laisser trotter ma plume, ou à lire ta chère écriture. 
Comme ta dernière lettre m’a été chaude au cœur ! J’ai si bien senti ta joie de me 
retrouver, de retrouver ton petit Jean quand ma première lettre t’est parvenue, tu l’as 
civiquement exprimé que je te remercie de l’avoir fait, avec cette chaleur de sincérité, 
de m’aimer comme je t’aime ! Et puis tu vas bien, tu es gai, tu plaisantes, tu as de la 
verve et de l’entrain, voilà qui me dédommage de bien des heures d’ennui et de 
solitude. 

L’amusant récit de tes tribulations domestiques m’a fait rire aux larmes. Jean, 
lui, était inquiet, une phrase de ta lettre, mal interprétée, causait son trouble : « 
remarque les animaux des pays chauds ont la peau très dure, ainsi que les fruits, 
disais-tu, exemple : éléphants, rhinocéros, crocodiles, poires du Yunnan ». « Mais 
maman, se lamentait le pauvre Jean qui ne partageait pas ma gaité, il va falloir que 
papa fasse bien attention s’il y a des rhinocéros et des crocodiles ! C’est méchant, ces 
bêtes-là ! »… 

Vous voilà maintenant dans la bonne saison si j’en crois une sorte de tableau 
que j’ai trouvé dans Lanier : octobre encore chaud, moins de pluie, de novembre à fin 
mars, cinq bons mois frais et secs, tu vas pouvoir déballer tes appareils, prendre des 
clichés. Votre marche en avant (peut-être est-elle sur le point de se faire) sera sans 
doute tout à la fois intéressante et salutaire : je n’ai qu’une inquiétude, le courrier 
n’en sera-t-il pas retardé ou égaré ? 
 
 
Adèle Fernandez : Les lettres d’Adèle à sa cousine Anne. (APA 2552) 
 
Durant 65 ans, Adèle, très active, échange des lettres à sa cousine Anne, qui elle 
reste près de Paris pour s’occuper de sa mère 
 

Aix, le 28 juin 1962 
Ma sœur Anne, 

Merci pour ta longue lettre, je la relis encore et toujours avec autant d’étonnement. 
Tout y est bien expliqué et reste pourtant inexplicable. J’essaye de calculer l’âge que 
tu avais alors, de retrouver cette période d’incertitude, d’indécision, de tristesse que je 
comprenais mal et où tu te débattais mal aussi, lassant ton entourage par ton 
indécision, usant les patiences les plus éprouvées.  

Là sans doute sont l’explication et les excuses que pourrait te donner ta mère. 
Et là aussi il y a une réponse à trouver. Pense à nos mères (à l’éducation absurde de 
cette époque) si mal préparées, les pauvres, à vivre autrement que selon un chemin 
bien tracé et sous tutelle d’un mari ou de leur famille. Alors s’il y avait tout à coup la 
solitude, le mur difficile à escalader la vie telle qu’elle est et non pas fabriquée sur 
mesure selon les normes familiales, comment pouvaient-elles s’en sortir ? (…)  
Ce n’est pas à ta mère que tu dois en vouloir, mais à ceux qui lui ont donné un si 
pauvre et conventionnel bagage et à toi-même pour n’avoir pas réagi… Je dis ça, mais 
ne le pense qu’à moitié, en ce qui te concerne, car où aurais-tu trouvé l’énergie, 
l’imagination et le courage de tout foutre en l’air ? Je crois que c’est impossible quand 
on a tout contre soi. Pourtant la vie ne finit pas ce soir, donc la lutte continue (…). 
Garde ton énergie et ta tendresse pour foncer vers autre chose.  Ce morne désespoir 
me désole, soigne-toi vraiment. Ne recule pas pour la vie d’un chat, à vendre ta 
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maison, à changer de vie. Puisque ce n’est pas la maison du bonheur ne t’y tue pas. 
Sors-en, voyage, rends-toi plus libre. En attendant, écris-moi et pense encore un peu 
à ta vieille cousine qui t’embrasse. 
(…)         Ta vieille Adèle 
 

Aix, mas Alto, le 30 juillet 1971 
Ma belle Anne, 
Oui, je m’excuse d’être une mauvaise correspondante mais je suis débordée par 

le travail au mas avec les 7 petits-fils. Les parents sont au travail, les autres en 
vacances et je suis seule, aidée de 9 heures à 18 heures par une gentille jeune femme 
qui a elle aussi un bébé de 2 ans, ce qui fait le 8e. 

Alors tu peux comprendre que, même si je les couche tôt pour avoir un peu de 
temps à moi, je suis trop exténuée pour prendre la plume. 

Je m’allonge au jardin par la fraîcheur du soir avec une bonne pipe et récupère 
ainsi avant d’aller me coucher. Dans quelques jours, j’aurai Michel qui m’aidera bien 
pour tout. 

J’ai déjà interrompu deux fois cette lettre parce que Benjamin mangeait la 
pâtée du chien, puis parce que Mikis rampait vers la piscine où il s’est inondé avec 
ravissement en plein soleil en enlevant son chapeau pour le jeter dans l’eau, pendant 
ce temps, Olivier et Nicolas se bagarrent, Romain tombe, Manuel se penche sur un 
arbre pour cracher sur Bruno. 

Je ne parle pas ni de la cuisine ni du ménage, vaisselles, courses. Aussi, ne sois 
ni inquiète ni surprise si je n’écris pas. 

J’espère que ton histoire de dents finira bien, mais pourquoi ne fais-tu jamais 
rien comme tout le monde ? 

Je t’embrasse vite pour coller du Mercurochrome sur le genou de Romain. 
Baisers à ta maman, meilleurs vœux tout de même, paix et santé. 

         Ton Adèle 
 
 
Alain Pignon : Correspondance de guerre 1939-1940 (APA 3057) 
 
Une partie de la famille Pignon (enseignants à Tunis) se trouve bloquée en France 
pendant l’été 1939. 
 

(de France Reix à Saint Martial à Jean Pignon à Marseille)  
Saint Martial, 9 heures moins 10 du soir 
Mercredi 30 Août 1939 

 
Mon petit Janot tant aimé, 
Je suis prête à aller me coucher mais tu penses bien que je ne peux pas 

m’endormir sans penser à toi et sans t’envoyer beaucoup de baisers et de caresses. Le 
voyage s’est bien passé, Grand-mère était fatiguée bien sûr, mais surtout inquiète, car 
Mme Cougourdan vue à Brive venant d’Ussel nous a dit que sa fille avait reçu un 
télégramme la rappelant. Je pensais en trouver un pour moi et je m’apprêtais à te 
télégraphier de m’attendre, mais il paraît d’après la Dépêche Tunisienne qu’on ne 
rappelle que les responsables d’un service ou les hommes. …. 

Il fait bon mon Janot chéri, et tu n’es pas là pour jouir de la fraîcheur, tu es 
tout seul dans ta chambre de Marseille, dans ce bruit si pénible après le calme des 
prés troublé par le bruissement de la rivière. Je pensais cet après-midi dans le train 
en recevant entre deux flots de fumée des bouffées de parfum de regain sec, à toutes 
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nos bonnes promenades à deux cet été. C’est la première fois que je jouis de mes 
vacances car j’ai pu te voir reposer. 

Je compte déjà les jours qui me séparent de toi, car sauf rappel avant le 23 
j’espère bien m’embarquer seule ou avec les enfants à la date que nous avons fixée. 
Dès que tu seras arrivé dis-moi comment tu as organisé ta vie militaire avec beaucoup 
de détails…. 

Bonsoir mon Janot chéri, je vais m’endormir le cœur bien gros en songeant au 
creux si doux de ton épaule où je ne pourrais pas appuyer ma tête en faisant des vœux 
pour que nous nous retrouvions le plus tôt possible. 

Je t’embrasse longuement comme je t’aime  
 

Saint-Martial, vendredi 1er Septembre 1939    pp. 23-24 
Mon Jean, je voudrais savoir ce que tu fais, où tu es, où tu vas aller, sans trop 

de retard. Toutes les Michelines (autorail fabriqué par Michelin) sont supprimées, le 
courrier est arrivé par le train avec du retards. J’étais bien impatiente. J’ai lu tes 
lettres, interrompue à chaque instant, je les relirai tout à l’heure à loisir… Mon Janot, 
je t’aime de toutes mes forces et j’ai hâte d’être près de toi. Je t’embrasse bien 
tendrement aussi souvent au cours de la journée que je le faisais lorsque tu étais là, 
mais hélas par la pensée seulement. 

2 heures, impossible de t’écrire longuement et de relire tes lettres 
tranquillement. J’ai dû ce matin faire un tas de choses et n’ai pas eu une minute à 
moi. Alain va poster ce mot à la gare d’Excideuil pour le train de 2heures 50, et à 3 h 
je dois aller voir Torisson (le chef de gare) au Pont de Mayas dire à Mme Compagnon 
ce que tu m’écris et surtout le contenu du télégramme. 

Tu auras ce mot à Tunis, j’espère que tu auras pu aller chez tata Babeth te 
reposer à la maison, etc… 

Écris par le même bateau pour me dire ce que tu as trouvé et où tu vas. Tu n’as 
pas pensé de télégraphier à Tonton Émile pour lui dire que tu arrivais. Beaucoup de 
bises mon Jean chéri, il faut beaucoup plus de courage pour rester que pour partir. Je 
resterai avec les enfants jusqu’à l’extrême limite. 

Je fais des efforts pour penser à toi juste ce qu’il faut mais pas trop. Ce soir, 
après dîner, je suis allée au jardin prendre du linge, si tu avais été là tu serais venu 
avec moi. 

Les journées sont belles, quelles promenades agréables nous ferions tous les 
deux. Les poires et les pêches mûrissent toutes en même temps. Tous les enfants 
veulent partager, avec moi, je mange des moitiés de poires ou de pêches, des quarts, 
je m’y perds. 

Je fais tout ce que je peux, comme si tu étais là mon Jean aimé, j’ai beaucoup 
de courage, mais je mérite beaucoup, beaucoup de baisers. J’ajouterai un mot 
demain, car je suis encore de cuisine toute la jurée, mais tout ira si j’ai une lettre de 
toi. Bonsoir, mon aimé, dors bien, je, mets de longs baisers doux sur tes paupières, 
sur ton front, dans ton cou, comme si j’étais dans tes bras. 

Je t’embrasse longuement comme j’aime et comme tu aimes. F. 

 
 
Madeleine B. : Lettres d’évacuation (APA 2138-10) 
  
En 1939 Madeleine, institutrice, écrit à sa sœur, évacuée comme elle en province 
avec leurs classes, et à leurs parents.   
 

Salneuves le 9 avril 1940 (p.37) 
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Ma bien chère grosse Vonvon 
 Voilà un échange de lettres assez rare dans la famille B., dont le sujet fut 
souvent prohibé comme l’alcool au temps du régime sec. Mais les circonstances 
changent quelquefois de façon difficile à prévoir. Ces gens qui il y a quelques mois 
étaient des étrangers, sont devenus pour moi de bons amis, même mieux que des 
amis puisque j’ai l’impression de retrouver chez eux une famille. Je m’y sens bien, 
sans être contrainte comme chez certaines personnes de notre famille. 
 Mais remarque que tout en étant charmants et en me parlant quelquefois 
d’une manière voilée, je ne me fais pas d’illusion. Car ce jeune homme peut, au cours 
de la guerre faire la connaissance de jeune fille de là-bas. Et ma foi, moi… aussi je ne 
veux pas me faire trop d’illusions, pour avoir moins de déceptions. Que veux-tu, tu 
me diras que je vois les choses trop en noir, mais c’est peut-être mieux. Je suis 
toujours reçue chez eux d’une manière fort cordiale. J’ai passé ce dimanche avec eux 
et nous sommes allés nous promener en forêt, ce qui était très agréable. J’ai arraché 
des iris d’eau et nous avons rapporté des plantes à la maison. Le soir, reconduite en 
auto à Salneuves, ce qui est tout à fait épatant… 
 Hier j’ai dû aller à Châtillon et ai surpris les S. qui m’ont retenue à déjeuner. 
J’aide un peu, ce qui surprendrait bien maman. J’épluche la salade, quelques 
pommes de terre, j’essuie la vaisselle, je mets la table, enfin quelques menus travaux 
qui rendent service, soulagent un peu Madame S. mère qui est un peu fatiguée en ce 
moment et qui me permet de leur prouver un peu de reconnaissance en échange de 
l’affection qu’ils me portent… 
 
 Ta petite confession ne m’a pas surprise. Depuis longtemps, je soupçonnais 
que tu correspondais avec quelqu’un ce qui est bien compréhensible et j’attendais 
patiemment que tu me le dises simplement. Tu n’as pas eu assez confiance en moi. 
Pourtant il est doux de parler de ce qui vous tient au cœur avec des personnes qui 
vous aiment bien. Peut-être ne trouvais-tu trop jeune, peut-être est-ce par timidité de 
ta part, ou bien avais-tu peur de trop t’avancer. Je l’ai deviné par les lettres que tu 
écrivais pour tes amies (e souligné 2 fois), par des questions posées d’une certaine 
façon, par les renseignements que tu voulais avoir sur Sens… par de menus faits dont 
je ne me souviens plus mais qui confirmaient ce que je pensais. Papa et maman ne 
m’ont jamais rien dit. 
 Il est si naturel de songer à se créer un foyer avec un ou plusieurs enfants. 
Même si l’on a du mal, des ennuis, des soucis, il y a tout de même de bons moments, 
même si la vieillesse est triste et solitaire, il y a le souvenir, ce qui n’est pas à 
dédaigner. 
 Trêve de péroraison. Voilà bien une longue lettre. Écris-moi souvent. Parle-
moi de ce qui te tient au cœur, puisque je crois maintenant qu’il n’y a plus de secret 
entre nous. 

Ma chère Vonvon je te quitte en t’embrassant très, très, très fort. 
 Ta petite, sœur. 
   Madeleine 
 
 Postée de la banlieue parisienne le 23 juillet 1940, arrivée le 25 Juillet 

Bien chère Vonvon, bien chers Parents 
 

Vite un petit mot pour vous dire que je vais bien, que Robert m’a écrit une 
longue lettre, que Mr et Mme S. ont envoyé une lettre à nos parents pour qu’ils leur 
donnent mon adresse (lettre que j’ai ouverte d’ailleurs) et que j’ai reçu une lettre de 
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Maurice qui est dans le Gers. Il n’est pas prisonnier, tant mieux. Il ne souffrira pas de 
la faim, ainsi. 

Que les institutrices doivent regagner leur poste (celles qui sont parties le 13 
juin), que la vie redevient normale. Le marché hier était bien achalandé, le monde 
fou. Les maisons s’animent, les fenêtres s’ouvrent, les Allemands sont à l’école et 
défilent en chantant dans les rues. 

Que je vais à l’école chaque jour et que j’ai obtenu une carte SNCF, 
hebdomadaire coût 9,50 f au lieu de payer 4 f par jour A et R, ce qui est appréciable. 
Que Mme R. est rentrée hier de la Sarthe, son fils replié en Dordogne. 
Que l’on parle de démobiliser les fonctionnaires afin qu’ils regagnent leur poste. 
Que je ne dépéris pas et me soigne bien, ce qui étonnera sans doute maman. 
Que j’ai passé un excellent dimanche, seule peut-être, mais dans le calme réparateur 
de la maison… 
Que je n’ai plus mon cheval repris par la propriétaire ce qui doit réjouir maman ; 
Que la situation, pour triste qu’elle soit ne doit pas nous rendre morose et 
empoisonner notre vie avec ce qui n’est plus et aurait pu encore être. 
Qu’il faut se tourner vers l’avenir avec courage et bonne volonté. 
Que je voudrais revoir vos vieilles gueugueules chéries. 
Que vous n’aurez, paraît-il, vos bagages enregistrés que le lendemain de votre arrivée, 
c’est la boulangère qui me l’a dit. 
Que vous aurez peut-être, toujours par l’intermédiaire de la boulangère, un véhicule 
pour transbahuter vos bagages. 
Que j’ai bien sommeil(11hetdemie), voilà trois heures que j’écris des lettres. 
Que je finis ma lettre. 
Que je vous dis bonsoir 
Que je vous embrasse bien fort 
Que je vous dis à bientôt.     
Que j’ai bien envie de rire avec tous mes « que ». 
         M. 
 
 

 
Alice Rambion : Journal des années de guerre. (APA 3756) 
 
Alice écrit dans un cahier à son mari prisonnier car elle n’a pas son adresse. 
 

Viols-le-Fort, 6 septembre 1940 
Mon bien-aimé adoré, 
Ce matin, je viens de recevoir les deux premiers colis que je t’avais envoyés : 

« Inconnu au Stalag XIII A ». Sans doute tu n’as fait qu’y passer. Sans doute on t’a 
envoyé plus loin. Si tu y es inconnu pour les paquets, tu l’es aussi bien pour les lettres. 
Donc tu n’as rien reçu de moi, ni de personne depuis bientôt 3 mois. Mon amour, 
mon bien-aimé, s’il y avait un Dieu, permettrait-il de telles choses ? Le silence est 
plus complet encore que je ne le croyais. Ma dernière illusion s’effondre : qu’au moins 
chaque jour ma lettre, débordante d’amour, t’apportait un peu de bonheur, si moi je 
ne recevais rien. 

Depuis trois mois. Comme tu dois souffrir mon cher amour ! Savoir que tu es 
malheureux et ne rien pouvoir pour toi, être là, impuissante. C’est atroce. Il faut pour 
ne pas sombrer dans le désespoir tendre sa volonté au point d’en souffrir dans sa 
chair. 
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Quelque chose demeure cependant, et c’est le principal : notre amour. 
Certitude absolue que le jour où tu reviendras, quel que soit ce jour, demain ou dans 
deux ans, nous nous retrouverons inchangés, avec un amour grandi jusqu’à l’infini 
par la souffrance. 

Moi, ici, demain ailleurs, un ailleurs dont je ne sais pas encore le nom, je 
souffre de ton absence, de ton silence. Toi là-bas, là-bas que j’essaie de situer, 
d’imaginer, je puis faire des erreurs de plus de 1000 km, tu souffres de mon absence, 
de mon silence. Mais nous savons tous deux, et c’est ce qui nous aide à vivre, nous 
savons que rien ne peut entamer le diamant de notre amour. Nous nous retrouverons 
dussions-nous attendre 10 ans et davantage et ce jour-là sera cent fois préférable à 
toute une vie. 

Tu sais, cette chanson de Solveig, que j’aime, que j’ai chantée un jour blottie 
contre toi sur la route de Nîmes qu’ombragent de grands platanes, en ce magnifique 
mois de janvier 1940 : 
 
  « L’hiver peut s’enfuir, le printemps bien aimé 
    Peut s’écouler, 
  Les feuilles d’automne et les fruits de l’été 
    Ont pu passer. 
  Moi je t’attends ici, ô mon doux fiancé, 
    Jusqu’à mon jour dernier 
  Je t’ai donné mon cœur, j’attendrai résignée 
    Il ne saurait changer » 
 

Cette chanson chante en mon cœur ses accents tristes et doux et pourtant si 
pleins d’espoir. 

La garrigue flamboie devant ma fenêtre. Au soleil, il n’est pas encore 1h. Les 
lointains sont bleus. Des grillons chantent. Hier j’ai acheté un peu d’essence d’aspic. 
Son parfum trop fort flotte dans ma chambre. 

Ce matin j’ai écrit à Odette. Dans ma peine c’est vers elle que je me suis 
réfugiée. J’ai pleuré tandis que je lui écrivais. À présent ma gorge encore est serrée, 
mais je sens peu à peu ma sérénité revenir. 

J’écris pour le jour où tu reviendras. Cet acte de foi et d’espérance me fait du 
bien. S’il y a un Dieu, qu’il pardonne les blasphèmes que m’arraché la souffrance et 
qu’il ait pitiés de nous. Notre amour est plus fort que Dieu lui-même. Et cela, j’ai la 
ferme conviction que ce n’est pas un blasphème. 

J’ai commencé ce cahier. Je ne peux plus t’écrire puisque je n’ai plus d’adresse. 
Chaque jour je t’écrirai sur ce cahier. Et si à nouveau je puis t’écrire un jour, je 
continuerai à confier à ce cahier ce que les circonstances m’empêcheront de te dire 
directement. 

Quand tu reviendras… 
Je vais continuer de travailler un peu. La révision du cours sur l’Angleterre ! Il 

le faut. Mais d’abord continuer le récit entrepris hier de ce que j’ai vu et entendu au 
sujet des réfugiés, sur le cahier où depuis bientôt deux mois je « travaille pour nous ». 
Acte de foi, cela aussi. 

Adieu, mon bien-aimé. Mon amour est immense. Immense comme cette 
garrigue, immense comme le soleil qui la dévore, immense comme ton amour à toi. 
Je t’adore. Que ne peux-tu sentir le baiser que mes lèvres te donnent en rêve ! 
 
        Alissou 
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Marie Touchard : Lettres de guerre. (APA 2125) 
 
Lettres envoyées d’Ecosse par Marie Touchard à sa famille dans la Sarthe durant la 
2e Guerre mondiale 
 

2 novembre 1941 Nithdene 
 

Mon papa, 
Nous allons coucher trois soirs dans la maison de Livingstone, à Dumbreck, un 
faubourg de Glasgow que tu connais presque puisque tu es allé chez les Emslies. 
Maman est allée passer quelques jours à Pitlochry avec Betty. Alice restait seule dans 
la maison avec le gros chat siamois, et nous sommes venus, à sa prière, lui tenir 
compagnie. Cela veut dire que nous prenons nous aussi un week-end de vacances car 
Alice nous gâte. 

Mon petit papa, c’était la Toussaint hier. Je voudrais être près de toi. Ta pensée 
est avec maman, si nous étions tous ensemble notre pensée serait près de maman, tu 
devines qu’il en est ainsi mon papa, mais nous sommes si loin. Qu’est-ce qui te 
réchauffe Papa aujourd’hui et hier, quand tu vas loin, loin dans tes pensées ? 
J’aimerais tellement mieux te savoir à Lombron. Le Petit Creux avec la seule 
compagnie de Maria et des enfants pour toi mon papa ! Il me semble que tout doit 
être si gris, si gris et si plein d’ennuis. Qui trouves-tu mon papa à qui tu puisses 
parler ? Oh mon petit papa, c’est terrible de penser que maman est partie. Même 
malade, surtout malade. La seule personne devant qui tu étais absolument toi-même. 
Et maintenant tu te prêteras à la vie des autres, tu seras distrait par ceux que tu 
aimes, mais ils te laisseront ta solitude. Même nous papa chéri. 
Est-ce que c’est tout fou de penser que je t’aide en pensant cela ? 

Si j’étais au Creux mon papa en ces mauvais jours, j’aurais peut-être l’idée de 
t’écrire ce que je n’oserais pas te dire, une lettre que tu trouverais dans ta chambre et 
qui voudrait rendre ta soirée moins désolée. Alors, je t’écrirais cela : 
Que même si nous ne pouvons pas remplacer près de toi maman, tout de même nous 
sommes ses enfants. Il y a quelque chose d’elle en chacun de nous. 

Et puis je te dirais mon papa que cette grande solitude c’est elle qui en aurait 
souffert si tu étais mort le premier. 

Partir tous les deux ensemble ! Peut-être mon papa. Peut-être que cela vaut 
tout de même la peine de vivre encore. Je pense au jour où nous rentrerons, Jean de 
son côté, Harry et moi du nôtre. Si tu es là, ce jour là sera beau. Et si nous n’avons pas 
maman, nous l’aurons eue, papa, elle sera en nous, et autour de nous. Tu aides cela en 
vivant. 

Nous ne sommes pas des gens extraordinaires. Nous passerions les uns à côté 
des autres sans nous arrêter si nous ne nous aimions pas. Maman ne t’aurait pas 
compris sans l’amour qu’elle avait pour toi. Et sans ton amour tu ne l’aurais pas 
comprise du tout. Notre amour à nous peut aussi faire des miracles papa. Fais nous 
confiance. 

Je t’embrasse de tout mon cœur, bien bien bien fort 
Ta petite fille Marie 
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Hélène Mathurin : Une J3 intime. Lettres à une amie, 1942-1947 
(APA2427) 
 
Amitié entre deux jeunes filles en quête d’elles-mêmes 
 
 Maisonnais le 16 juillet (p.63) 
 Ma chère petite Renée, 
 Je ne sais plus quelle est la date de ta dernière lettre. Vais-je rester longtemps 
sans nouvelles ? 

Je suis vraiment triste, pas inquiète car je suppose que ton silence vient 
seulement du défaut de transports. Je profite de ce qu’Albert va à Limoges pour te 
donner un mot. Ici, malgré quelques mouvements tout va bien au point de vue 
militaire et politique. Pourtant quelques arrestations à Maisonnais et aux environs 
par le maquis (maire, président de la légion). Le 14 juillet a été fêté. 

Aujourd’hui je suis allée à l’étang du Puy avec Albert. Il s’est baigné. Qt à moi 
j’ai été obligée de me réprimer. Enfin mieux vaut cela qu’une pleurésie. 

J’en pleure parfois de ne pas savoir ce que tu fais, ce que tu penses, et de ne 
plus recevoir tes lettres qui réconfortent et consolent. La semaine avant dernière j’ai 
eu une longue crise de cafard. Je ne peux plus travailler ça me désole. Je lis et je laisse 
couler le temps : j’attends la fin et elle sera longue à venir, les mouvements st bien 
lents. 

Pourrons-nous fêter tes 20 ans au jour dit ?… J’en doute. Ce sera pour plus 
tard. Je suppose que le 15 août se passera sans fête. 

Je t’embrasse ma petite Renée de tout cœur. Je ne m’attarde pas car voici la 
nuit et point de Lumière. Dès que possible écris-moi une longue lettre. (Si quelqu’un 
va à Limoges p. ex.). De mon côté je t’enverrai de longues pages. Pour l’instant mieux 
vaut ne pas m’allonger, je t’ennuierais. 

De grosses bises. Hélène 
 

Maisonnais le 18 juillet 
 Ma chère Renée 

Hier soir j’ai donné une lettre à Albert qui allait à Limoges, car ici le courrier 
arrive et part assez irrégulièrement. Je crois que de la St Sulpice à Limoges la voie a 
du mal car ta lettre du 4 juillet ne m’est parvenue que ce matin : en effet Geneviève B. 
Qui est venue la semaine dernière me disait que des viaducs, des ponts ou tunnels – 
je ne sais plus – avaient été écrasés. Aussi après plus de trois semaines d’attente vaine 
te dire ma joie en voyant une enveloppe bien bombée est inutile. 

Je veux te dire d’abord que je suis émerveillée par l’identité de nos pensées et 
de nos sentiments même de loin sans que nous puissions nous les communiquer par 
la parole. Qui sait ? Il y a peut-être une communication par la pensée… c’est étrange 
comme je me retrouve dans tes propres lettres. Je comprends parfaitement ta peine, 
ta grande peine physique et morale. D’un côté ta maman malade qui doit être 
impatiente de se lever, Guite qui te comprend mal, ton papa accablé de travail. Je 
conçois si bien tes difficultés en présence d’un travail fatigant, éreintant même, 
auquel tu n’es pas habituée… 

Mais me voilà bien loin de toi et de tes soucis : nous nous ressemblons 
tellement que je ne peux m’empêcher de penser à moi et à mes propres ennuis à la 
lecture des tiens. Si j’étais près de toi je t’aiderais, je te consolerais : il est si doux de 
trouver quelqu’un à qui parler le soir après une journée désespérante. Une maman ne 
doit pas tout entendre, elles nous aiment tant ces pauvres mamans que le moindre de 
nos ennuis est immense à leurs yeux… 
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 Je te quitte ma petite Renée 
 Je t’embrasse de tout mon cœur. Hélène 
 
 
Serge & Denise Wahart : Les adultères seront punis (APA 268) 
 
Huit cents lettres échangées entre Serge et Denise, tous deux mal mariés, en ces 
temps troublés qui n’empêchent pas la passion 
 

Mardi 23 septembre 1943 
Arlette, 
Ton frère, si tu savais ! Il a enfin osé, sous une pluie d’orage, dans la forêt de 

Chantilly, osé m’embrasser. Tu entends ? Et partout me caresser. Je n’ai pas honte. Je 
l’avais provoqué, et je le laissais faire, triomphante, attendant plus, attendant tout. 
Oui, j’étais sans pudeur, j’attendais, consentante. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait, 
je crois qu’il voulait tout. Ma sa main a hésité lorsqu’elle a atteint mon dessous le plus 
intime. Puis, comme il ne pleuvait plus il a repris le contrôle de sa main, et m’a 
entraînée hors de ce petit abri, où j’étais si bien, serrant mes bras autour de lui. 

Tu sais, j’ai sa promesse de me vouloir chez lui, toute ma vie, et cela, je vais en 
vivre désormais. Je vais pouvoir lui dire enfin « tu » en toute liberté. Cela nous est 
venu hier, en même temps.  

Au revoir ma grande sœur, ne me refuse pas la joie de t’appeler ainsi. 
          Denise 
P.S. Conserve ce papier, tu le lui donneras un jour, lorsque je serai près de lui, ou 
lorsque je saurai qu’il ne veut pas de moi. 
 
 28 janvier 1944 

Mon amour si grand, 
Ainsi, tu veux que je revive pour toi mon arrivée ? Eh bien, chéri, comme toi, 

j’ai cru tomber lorsque mes pieds ont touché le quai. Et c’est pourquoi je me suis jetée 
si vite dans tes bras. Tu étais si pâle, aussi pâle que je devais l’être. Ma vue se 
brouillait. 

J’ai senti quelques larmes que j’ai reniflées, comme je le faisais, toute petite, 
quand j’avais du chagrin. Heureusement qu’Arlette est intervenue et m’a traînée 
jusqu’à la voiture. Je t’ai alors tendu ma lettre. Je t’aime. Tu es à moi désormais, rien 
qu’à moi, tout à moi. 
Bientôt je serai à toi, je serai ta Nise. 
         Ta femme, la vraie 
 
 
Henriette Gillet : Lettres à Pierre, 1945 (APA 3775) 
 
En 1945 Henriette, qui est enceinte, écrit à Pierre à Paris, mêlant amour et 
considérations pratiques 
 

Mardi 8 mai 1945 
 

Victoire ! Enfin. Mais quelle journée décevante ! Tu vois ce vieux St Marcellin à 
moitié endormi. Je croyais à une joie délirante, à une journée de folie... et je n’ai 
trouvé que des gens abrutis, un patelin sans enthousiasme qui s’installe dans la paix 
comme moi dans mon lit. Il faut que ça a été assez mal fichu ce « jour V » différé. 
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Hier on n’osait y croire-on nous le promet pour aujourd’hui... on attend... et voilà, à 
8h on y était. À 5 heures, rassemblement sur la place. Discours des autorités suivis 
d’un défilé filandreux et vasouillard. Quelques canards habituels toujours bien 
envoyés. Et chacun rentre chez soi se demandant s’il revenait d’un enterrement ou 
d’autre chose. 

Le mieux encore a été la soirée. La première fois de ma vie que je vais à un 
« bal populaire » en plein air... et ma foi je me suis assez bien amusée. Oh ce n’était 
pas parfait mais cela a un peu compensé la déception. 

Mais mon chéri j’ai mis 8 mai en réalité, nous sommes le 9 puisqu’il est 2 1/2 h 
du matin. Je venais juste te dire un petit bonsoir. Tu m’as trop manqué aujourd’hui 
mon amour. C’est bête je le répète, je ne peux plus me réjouir sans toi et je me suis 
trouvée désœuvrée, vide, déçue. 

J’avais envie de Paris, de revue militaire, de soldats... du décor de la victoire 
quoi ! J’espère que tu as joui de tout cela pour deux et que tu me raconteras tout. Je 
croirai y avoir été.  

Bonsoir mon ange chéri. Je vais rêver à ce jour de folie... celui que j’espérais 
être le « jour V ». Je regretterai toute ma vie d’avoir été à St Marcellin un jour pareil. 

Bonne nuit amour ? Je voudrais t’embrasser tendrement. Je voudrais que tu 
sois là, « ô mon doux fiancé ». Je n’ai pas très sommeil, je voudrais bavarder tout le 
reste de la nuit avec toi mais il faut se faire une raison... à demain. 
 
 
Cécile F., Etienne H. Correspondance (APA 1001) 
 
Mariée depuis 18 ans, mère de 3 enfants, Cécile s’éprend de son cousin Etienne.  
Ils vivent leur passion en cachette 
 

Paris, Lundi 11 juin 1945 
 Je suis folle de joie, j’ai eu tant d’émotion d’aller à ce bureau samedi déjà, ce 
matin à mon retour de deux jours, j’ai eu ce grand bonheur que l’employé me donne 
tes deux lettres. Je ne sais comment te dire toute ma pensée, la folie de te sentir plus 
près de moi, me dire des choses merveilleuses, je vis dans ta pensée. J’ai la chance 
aujourd’hui d’être seule à midi, à cause d’un banquet, je suis dans ma petite chambre, 
seule, tu peux t’imaginer mon bonheur, être seule pour moi c’est être plus près de toi. 
Je vais même manger ici sur ma petite table, en rêvant que tu es en face de moi, si tu 
savais les rêves que j’imagine depuis que je suis ici. Je suis si heureuse quand on me 
fait des compliments, je ne pense qu’à toi, si tu étais là, que tu me voies un peu jolie, 
c’est mon seul désir maintenant. Mon amie Lili m’a tellement dit que j’avais l’air si 
transformée de bonheur et jeunesse que je pense que toi seul est en cause ; il me 
semble que toute mon ancienne vie est oubliée pour ne penser qu’à ma nouvelle 
existence. Je pense que j’ai dû te faire de la peine dans mon tout petit mot. 
Maintenant que je te relis et caresse avec ma bouche ta lettre, j’ai confiance, je suis si 
heureuse de savoir que tu m’aimes ; je suis folle de t’écrire, tu es si peu raisonnable, 
tu vas me faire plaisir d’enterrer cette lettre, sois prudent, mon chéri, tu sais que 
notre bonheur serait fini, que ma vie entière future serait un cauchemar, pense aux 
choses terrestres un peu ; promets-moi de faire attention et de la déchirer.  

Nous sommes pardonnables, car nous nous aimons, c’’st une chose que 
personne ne peut empêcher. Je ne veux pas être triste pour ne pas te faire de la peine, 
mais c’est malgré moi par moments, au milieu d’une distraction, de penser à l’avenir 
avec inquiétude, et je vois en face, dans la rue, un couple heureux dans un hôtel, quel 
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sans-gêne ils ont. En tenue plu que légère à la fenêtre, il y a des gens qui n’ont pas de 
soucis et qui sont libres !... 

La vie ne me plaît plus ici, je suis heureuse de dire que je suis fatiguée, pour 
pouvoir rester dans ma chambre seule et rêve !... Le théâtre m’a fait revivre un roman 
merveilleux, mais tu n’étais pas près de moi, si j’avais pu sentir la chaleur de ta main 
dans la mienne et ton regard parfois où je peux lire ta pensée. 

Hier dimanche j’étais triste l’après-midi, aujourd’hui que tu m’annones la 
visite remise, je ris de ma peine et je suis folle de bonheur de penser que tu m’aimes 
encore et que tu sais si bien me rendre heureuse par tes paroles qui sont des caresses 
pour moi. Je vais essayer de manger seule, mon appétit c’est de l’eau fraîche et je vais 
m’allonger avec tes lettres sur mon cœur… Je te donne mes lèvres, je reste la tête sur 
ta poitrine longtemps en t’aimant. 
 
 

Sylvette Dupuy Une année de mon adolescence. (APA 2434) 
  
Dans une tentative de description d’une année de sa vie, Sylvette écrit à son père, 
personnalité puissante 
 

Lettre de Sylvette à son père, Henri,  
20 décembre (p.51) 
Comment expliquer, cher papa, cette merveilleuse possession de moi dans la 

solitude de cette chambre propre ? Dans des draps frais, avec Flum (mon ours) et 
Ursule (une autre peluche) près de moi, avec Jacques Brel qui me sourit sur la table, 
avec des dentelles et des rubans romantiques ? Et avec un bon paquet de gitanes ? 
Vraiment, je me sens incapable de te donner la moindre petite odeur de mon bonheur 
d’être LOIN, très loin de la dégueulasserie infâme de la vie ; chambre d’oubli, je veux 
oublier tout. 

Voyage très triste car je haïssais ces gens dans le compartiment, je haïssais ce 
faux soleil avec ce froid. Et ce qui m’énervait surtout, c’était l’appréhension de cet 
inconnu qui m’attend. 

Je suis bien ici dans cette chambre calme et chaude ; très bien et je t’aime très 
fort… 

Dans ce train, la tristesse me poursuivait toujours. Sur la vitre, quelques 
larmes de pluie. Dans les yeux des gens, des larmes de vieillesse. À Poitiers, des 
larmes d’ennui provincial. Des larmes de froid aussi, d’attente. 

Puis le car, très long, très froid, très sombre qui se dépeuplait des rires 
d’enfants en vacances ce soir. J’ai aimé le car. Une petite fille m’a souri. Comme 
j’aime le sourire des enfants ! 

Le paysage était très joli. Le ciel aussi. À un carrefour de routes, un grand 
Christ noir se détachait sur le gris bordé de roses. Comprends-tu ? Bien sûr que tu 
comprends. 

Dans ce car, de jeunes imbéciles. Mais une chaude sympathie vers eux car 
j’adore les garçons entre eux. 

Quelques derniers bruits me parviennent : l’indicatif de la fin de Lecture Pour 
Tous. Sans doute, as-tu la tête entre tes mains, et fermes-tu les paupières. Sur la 
table, il doit rester quelques croûtons de pain et un litre de Préfontaines. Est-ce que je 
me trompe ? (Attention, j’ai l’imagination très très fertile !) 

Toujours des points d’interrogation… la vie semble n’être faite que de points 
d’interrogation et de points de suspension. Quelquefois, des points d’exclamation, des 
constatations faciles. 
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Je me demande si tout ceci a quelque intérêt pour toi. Je voudrais que tu me 
répondes beaucoup. Tu entends ? 

Je vais repartir dans MON monde. Un monde de bougies, de chaude amitié où 
se rencontrent des rêves, des légendes et des souvenirs. 

J’ai beaucoup aimé ton poème. C’est immense, c’est magnifique. 
« Je n’ai plus en moins la moindre petite bougie d’une foi quelconque ». Si, il 

faut que j’en aie. Je n’aime pas en vain Jacques Brel, c’est impossible. 
Je rêve, je vais rêver. Bises. Ta fille 

 
 

Luce Haccard : La malavie. (APA 1730) 
 
Luce cherche à avoir une relation avec sa mère, d’amie à amie. 
 

27 juin 1963 
Ma chère maman, 
Une chose curieuse m’arrive : je ne suis intéressée que par la musique, et la 

poésie, autre musique. Heureusement qu’il me reste cet intérêt, sinon je n’ose 
imaginer ce que je deviendrais… 

Ceci étant, je me rapproche, en esprit seulement, de ma mère de plus en plus. 
Je pense souvent à toi, de mieux en mieux. Je croyais te comprendre, mais on ne 
comprend pas tant qu’on n’a pas éprouvé soi-même ce que l’autre a expérimenté. Et 
je commence à l’éprouver… hélas, car je sais bien, va, que ta vie n’a pas été très gaie à 
partir du moment où tu m’as faite avec André. Exception faite, peut-être, des années 
où tu as pu me posséder entièrement. Jusqu’à quand ? On ne peut pas, tu aurais dû le 
savoir, posséder un être complet très longtemps, ni André, ni moi, ni personne. Mais 
je sais bien, maman, que le besoin est là, obsédant, tyrannique, d’un amour parfait, 
c’est-à-dire d’une possession complète. 

Si tu pouvais un instant, oublie ta rancune, que je comprends bien pourtant, et 
admettre que je suis maintenant à peu près ton égale, sinon en malheur, du moins en 
connaissance du malheur, nous pourrions être amies. Peut-être riras-tu de cette 
prétention ? Peut-être n’as-tu pas encore atteint ce stade, mais tu y viendras, tu 
verras, et un jour ne subsistera plus aucune rancune, ni amertume, ni mépris entre 
nous. 

C’est en tout cas ce que je souhaite très fort. 
 
  Mardi 10 août 1965 

Ma chère maman, 
J’aimerais bien pouvoir t’aider en attendant mais comment faire quand je me 

trouve moi-même dans une passe on ne peut plus délicate, pour un an au moins. 
Mais je ne t’ennuierai pas avec mes malheurs, somme toute secondaires, d’autant que 
je sais que tu as à cela une réplique toute faite : « et l’enseignement !? »  

Oui, bien sûr, l’enseignement. 
Tu aurais toujours voulu me voir institutrice en souvenir, peut-être de tes 

parents. 
Mais, maman, à propos d’une carrière qui engage toute la vie, on ne peut pas 

se permettre de faire du romantisme. 
D’autant que : 

- d’une part, je n’ai pas, moi, connu ces grands-parents dont tu voudrais me voir suive 
l’exemple. 
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- d’autre part, je sais qu’ils se sont débattus dans des difficultés, notamment 
financières, sans fin… que la leur ! 

En toute conscience, est-ce que tu veux me voir faire : batailler, lutter, me 
restreindre toute ma vie ?? 

Il me semble que n’importe quelle mère préfère imaginer sa fille (ou son fils) 
dans une situation un peu plus confortable, non seulement du point de vue financier, 
mais aussi du point de vue nerveux. 

Dis-moi aussi, et essaye, toi aussi, de comprendre et d’accepter les autres, 
comme moi je te comprends et t’accepte. 

À 24 ans, il ne doit plus être question de relations mère-fille faites d’obéissance 
respectueuse, mais de relations d’individu à individu, d’amie à amie. 
Je t’embrasse bien bien « amicalement » ! 

 
 
Annick et Gisèle Grimm : Annick l’année de ses 13 ans. (APA 1905) 
 
Amours fusionnelles entre Annick qui vit entre son père et sa mère Gisèle 
 

Saint-Jacud, vendredi 6 juillet 1979 
Ma Nounoute, 
Je viens de recevoir ta lettre. Elle est très gentille. 
Je suis très contente, ma Nounoute. Avec mes copines, on est allé au marché. 

C’est très bien. 
Tu sais, il y a une nouvelle façon de s’endormir. C’est très bien : on prend un 

caramel dans la bouche et on le laisse fondre. Dis-moi ce que tu en penses. 
 ! C’est pour rire ma Nounoute chérie. En fait, ça me ferait de grosses caries, 

bien sûr. Je t’aime ma Noute. 
L’eau est bonne mais il faut s’y habituer ! 
Je t’aime ma Noute. Il y a du soleil et je t’aime. 

      Annick qui t’aime à l’infini 
 

Saint-Jacud, vendredi 6 juillet 1979 
Ma douce et tendre maman, 
J’ai envie de t’écrire en avance mais il vaut mieux attendre demain. 
Je t’attends avec impatience dans mon cœur comme si tu allais venir… (j’ai 

écrit n’importe quoi parce que je ne savais plus quoi te dire à part que je t’aime.) 
À demain grosse Noute désordre. Je t’adore. 

         Annick 
 

Paris, le 19 juillet 1979 
La Poune, 
J’ai reçu ce matin jeudi ta 7ème lettre et tu ne peux pas imaginer le plaisir que 

j’éprouve à ouvrir ta lettre. Ta petite bande dessinée est vraiment très bien. Un peu 
dommage qu’elle ne soit pas plus longue. 

D’autre part, la Poune, je me demande comment tu peux douter de mon 
amour. L’amour d’une mère, c’est la seule chose dont on soit sûr sur la terre, sûr 
comme le granit, sans trahison et sans tricherie, sans intérêt non plus. Solide, 
immuable ! Alors, pas de panique, la Poune ! Jamais je ne cesserai de t’aimer, quoi 
qu’il arrive et quoi que tu fasses contre moi. Sinon ce ne serait pas la peine d’avoir 
une mère si elle vous trahit et vous laisse tomber comme les autres. 
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Je ne veux pas que tu aies le cœur gros, ni que tu sois angoissée puisque tout 
va bien : tu as du talent, tu es belle, nous irons ensemble au Novotel, à Bleau, tu iras 
en vacances avec Hubert à partir du 4/5 août… Tout va bien je te dis ! 

D’accord, j’ai pris possession de ta table à tréteaux, mais seulement pour écrire 
mon courrier. Donc, pas de bordel en perspective ! Tout est rangé. C’est impeccable. 
Quant au reste, je n’y touche pas. 

Le boulot marche assez bien. 
Ah oui ! J’oubliais ! Si tu transpires beaucoup, n’oublie pas de manger 

immédiatement après une grosse pincée de sel (pas « poignée »). Sinon, tu te 
sentirais très très fatiguée sans savoir pourquoi. 

Je t’aime. J’ai hâte de t’embrasser. À demain, 
         Ta maman 
 
 
Jacqueline Beneventi -Gabban : Lettres à mon frère. (APA 2133) 
  
Cri d’amour face à l’éloignement brutal de son frère, exprimé sous forme poétique. 
 
Mes yeux harcèlent l’horloge dans ce hall de gare 
Ou tu me parles de tout et de rien et d’où ne se quittent nos regards. 
Je voudrais arrêter le temps et ne boire que tes paroles, 
Car chacun de tes mots est compté sous l’arrogance de la pendule. 
 
Je n’entends que trop le crissement du train sur les rails. 
Des mots, encore des mots lancés qui s’envolent. 
Nos pâles sourires sous la lumière grise du départ qui hurle. 
Soudain la porte se ferme sur mon cœur et la douleur m’assaille. 
Mes lèvres tremblent de ne pouvoir dans un souffle te retenir. 
Et je supplie la vie de ne pas te faire souffrir… 
    

À mon frère Yvon, 
Le 25/02/85 

 (Légion Étrangère) 
 
Mes yeux avalent la route qui mène à ta garnison. 
Les pommiers se multiplient. Je sais que nous approchons. 
 
À travers les jeunes feuilles tendres, je m’imprègne du paysage ou tu vis, 
Pour mieux t’imaginer une fois repartie. 
 
Derrière les barrières blanches se dressent des murs gris, 
Et mon regard embué te cherche parmi tous ces képis… 
 
L’instant de ton approche fait battre mon cœur, 
Et je suis fière à ce moment-là d’être ta sœur. 
 
Je vois des paroles pour mieux comprendre cette vie que tu as choisie, 
Qui me paraît si dure, et pourtant tu souris… 
 
Le départ venu, je serre le brin de muguet que tu m’as offert. 
Mes pas s’éloignent vers un retour qui s’annonce amer. 
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Maman pleure doucement, comme toujours je respecte son silence et son amour, 
Je sais qu’elle et moi, vivons sans ton retour… 
 
  À mon frère Yvon 
  Le 14/05/85 
  (Camerone–Légion Étrangère)  
 
 
Michèle Douce : Je te tendresse. 3615 code « amour », un été Minitel  
(APA 3794) 
 
Michèle se lance dans les rencontres par Minitel et joue tout l’été avec un homme à 
des rapports passionnés et érotiques. 
 

Dernière semaine 21 au 27 Juillet 1991  
Dans cette lettre, après une journée bien remplie qui pourrait paraître futile 

car seuls des échanges verbaux ont fait déborder le temps, je voulais te confier tout ce 
que ces échanges avec mon amie ont fait remonter à la surface. 

Je ne te dis pas suffisamment pourquoi et en quoi tu es important dans ma vie 
maintenant encore plus qu’aux premiers jours ; ce que je trouve extraordinaire, c’est 
que plus le temps passe, plus nous avons des choses à nous dire : plus tu me fais 
découvrir, plus tu m’apprends, plus tu me fais prendre conscience d’une autre 
dimension des multiples aspects de la vie qui nous entoure. 

Mais ce n’est pas seulement parce que tu m’enseignes que je t’aime (oui, le mot 
est lâché) mais pour ce que tu es (pas pour ce que tu as été ou que tu seras, mais pour 
ce que tu ES maintenant) : 
- pour ta sensibilité à fleur de peau même si tu la camoufles bien, 
- pour la richesse de ton imagination qui se dessine à travers ton travail […] 
- pour ton respect profond des autres 
- pour ton mépris de la mesquinerie 
- pour ton refus des idées étriquées 
- pour ton instinct de vie 
- pour ta générosité 
- pour ta tendresse 
- pour l’inquiétude de ton regard qui s’attache à moi 
- pour tout et rien 
- pour ta présence, ta chaleur, ton charisme 
- en un mot pour résumer : parce que tu es TOI 
 

Derniers échanges, fin juillet 91  
Michel 
Ce n’était pas inutile que nous nous rencontrions. 
Depuis samedi dernier, je te sentais fuyant et tout en disant que rien n’était 

changé tu ne donnais plus signe de vie, regardant régulièrement les messages sans 
répondre. J’ai l’impression qu’il me faut sans cesse te stimuler pour que tu bouges ; 
les lettres classiques et tendres ne suffisent plus à te faire réagir et cela me conduit à 
exagérer le vocabulaire pour recueillir un signe de toi. 

Non je n’ai pas envie d’un amour fonctionnaire avec des horaires réguliers 
mais j’ai besoin d’un minimum d’assurance de présence : bien sûr, je vois bien que tu 
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lis mes messages et cela devrait être suffisant ; j’ai confiance en toi, c’est en moi que je 
n’ai pas confiance et, sans doute, ainsi, je pollue notre relation. 
Cependant j’ai été touchée du fait que tu aies pensé que s’il t’arrivait un accident, je 
l’ignorerais et continuerais à m’évertuer à lancer des massages sur minitel, paniquant 
dans le vide. 

Ce qui est très difficile, c’est de t’entendre dire : « je t’appelle » et de ne rien 
recevoir… là, je me sens abandonnée ; alors que tout appel imprévu est une joie, un 
appel promis qui n’arrive pas est un véritable déchirement : je reste collée à mon 
téléphone, sans oser bouger de peur de te rater tant tes appels sont rares et difficiles… 
et puis, rien et c’est excessivement frustrant ; j’ai beau me dire : fais autre chose, tant 
pis, tu auras au moins sa voix sur répondeur, n’attends pas, c’est pire que tout, reste 
disponible pour le monde autour de toi ; je suis là comme une vraie cruche 
dépendante et, en plus, je sais que tu as horreur de cela et que tu ne me le demandes 
pas. 

Alors, pourquoi, pourquoi ne puis-je rester dans le léger de la relation sans 
importance ? 

Parce que je sais que ça n’est pas sans importance, même pour toi. 
Je voudrais être libre sans cesse pour toi ; 
Je me garde toutes mes soirées disponibles et puis, à la dernière minute, 

quand rien ne vient de toi, je comble avec autre chose ; 
Je ne peux vivre sans cesse en dernière minute ;  
Il me faut maintenir une vie en dehors de toi pour ne pas devenir encore plus 

dépendante et je ne peux continuer d’annuler à la dernière minute, sans même te le 
dire, mes sorties avec d’autres parce que simplement je suis bien avec toi ; 

Je ne peux pas faire le vide autour de moi, alors que tu ne me rassures en rien 
et que ce continuel jeu de « annule tout pour moi, sinon tu ne m’aimes pas » 
m’épuise. 

Je t’embrasse très très très longuement partout partout de façon très tendre et 
indiscrète. 
  TA DOUCE 
 
 

Marie Ange Charlotte. Bien érotiquement vôtre. (APA 545) 
  
Marie Ange fantasme sur la venue prochaine de son amant. 
 

11 juin 1992 
Mon bien aimé 

 Je déroule lentement mon corps replié. Je me suis endormie ainsi, comme un 
petit chat dans son panier d’osier, comme un fœtus protégé du monde dans le ventre 
maternel. Je découvre l’usage de mes membres rendus plus présents par le 
fourmillement qui les parcourt. J’allonge les bras au-dessus d’un long bâillement, 
j’étire les jambes jusque ‘au bout du lit et mes orteils rencontrent le bois lisse et frais. 
Je le caresse sans y penser. Je dessine les contours moulurés de la plante du pied, là 
où la peau est fragile et plus douce. Le contact de la couverture chaude et laineuse 
sous mon dos éveille des sensations oubliées. Depuis ton départ, mon corps inutile 
évolue sans plaisirs, sublime son désir par ses pensées tendues vers toi. Mais là, une 
sensualité oubliée frémit, ondule sous mes doigts. C’est curieux. Même au plus 
profond de notre intimité, je ne t’ai jamais fait part de mes fantasmes, de ces rêves 
éveillés qui font naître l’extase. Toi non plus d’ailleurs. Il est reconnu que tout le 
monde en a, à chacun de se créer les situations les plus irréelles pourvu que le résultat 
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soit le même. Mais ils ne sont que rarement narrés. Peut-être alors perdraient-ils leur 
dimension érotique, seraient-ils désacralisés et désormais vides de leur charme ? Et à 
vrai dire, je n’aimerais pas écouter des descriptions oiseuses qui ne trouveraient 
d’écho que dans la vulgarité. À moins que mon esprit ne soit particulièrement inventif 
dans le domaine de la lubricité, que je ne prenne plaisir que lorsque j’évoque des 
images perverses. Mais je crois sincèrement que toute personne civilisée a besoin 
d’expurger sa part d’animalité, et qu’après tout, c’est là une manière bien inoffensive 
de se purifier l’inconscient. 
 
 13 juin 1992 
 Nicolas chéri , 
 Dans cette nuit interminable, je ne savais plus s’il était six ou quinze heures ou 
peut-être seulement le douze, à moins qu’on ne soit déjà le quatorze. J’ai ressenti 
brusquement le besoins urgent de me situer dans la ronde des astres, de prendre pied 
sur un repère incontestable. 

Rien ne presse si ce n’est ton arrivée. 
Lorsque je sentirai ta chaleur contre moi, une larme d’émotion glissera 

lentement. Un baiser interminable effacera d’un coup la solitude pesante qui 
m’engourdit. Avec lui, s’évaporera la goutte salée, symbole unique de cette large 
parenthèse qui se refermera comme par enchantement. Nos premiers mots seront 
d’une banalité proche de la bêtise. Mais comment dire en une phrase la densité de 
mon amour, sa variété que je tente d’exprimer au long de ces multiples paragraphes ? 
 Je pourrais composer un vitrail multicolore. Ses petits morceaux de verre 
scellés par le plomb formeraient un camaïeu du rouge ardent à l’indigo profond. 
 Je pourrais harmoniser toutes les nuances de la palette d’un peintre et fixer sur 
la toile un entrelacs de volutes. Le pinceau reposerait là, pour prolonger au gré de 
notre fantaisie la ligne imaginaire. 
 Je pourrais broder à points lancés des arabesques en fil de soie. L’aiguille 
besogneuse piquerait sans relâche un précieux crêpe de Chine. Ce serait l’ornement 
inestimable qui couvrirait l’autel de notre union. 
 Tu es l’artificier qui fais éclater mille feux dans mon ciel. Chaque fusée s’élève 
en sifflant une romance qui berce mes nuits. Les cendres forment un tapis moelleux 
pour adoucir la corse de mes jours. L’eau de mon regard reflète et agrandit le 
spectacle enivrant de la fête ; une fête incessante qui se poursuivra par-delà les 
derniers soupirs, dans nos âmes élevées par l’amour. 
 
 
Caroline Noinin, Marine Laurent : Correspondance. (APA 2379) 
 
Un travail de thèse sur la correspondance va se transformer en amitié profonde 
entre Caroline, expéditrice, et Marine, destinataire. 
 

Lundi 30. 06. 97 (p.16) 
Chère Marine  
Ce qui me plaît dans l’échange de lettres, c’est qu’il se déploie dans le temps et 

qu’il donne l’illusion d’une connaissance. 
Nous sommes inconnues l’une de l’autre et pourtant nous échangeons des 

mots. 
Je me demande quel type de connaissance j’ai de vous à travers les lettres. 
Qu’est-ce que je connais de vous ? Qu’est-ce que connaître ? 
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Et puis il y a des questions qui m’intéressent plus que d’autres, des questions 
qui vont m’occuper plus longtemps. 

Le but final est d’arriver à construire quelque chose d’assez beau, de pas trop 
idiot et qui rende hommage à ceux qui m’ont aidée. C’est ce que je souhaite réussir. 
Mais, dans cette histoire, les personnes rencontrées sont essentielles car toutes sont 
différentes, toutes ont une expérience propre. Certaines me sont plus sympathiques 
que d’autres, certaines m’apprennent plus parce que je les comprends mieux. 

Rien n’est indifférent pour moi. Chacun existe à sa façon. 
Certaines me touchent et je voudrais être capable de les aider. Je suis parfois 

maladroite. 
Aucun échange n’est vécu comme un piège. C’est pour moi avant tout, une 

relation de confiance puisqu’on accepte de se confier des choses qu’on estime 
importantes. Qu’il y ait des incompréhensions, des maladresses, c’est à peu près 
inévitable. Chacun a une histoire, chacun a ses faiblesses et ses moments lumineux. 
Chacun est pris dans un univers. 

Mais ça n’empêche pas l’estime de naître et de se consolider. Vos lettres me 
sont très chères, vous m’êtes très chère et ce que vous me confiez est très précieux. Je 
souhaite sincèrement poursuivre cet échange aussi longtemps qu’il vous plaira ; il est 
pour moi unique et important. 

J’arrête pour filer à la poste sous la pluie que je n’aime pas beaucoup. 
   Amitiés de 
     Caroline 
 

Ma Didou (p.436) 
Bien reçu ta lettre samedi, toute colorée, avec les pétales éclatants et ta photo 

très belle de mère Noël toute de bleu vêtue et comme perdue dans la tempête. Elle me 
plaît beaucoup et je vais l’installer en face de moi… 

Pour les lettres, elles doivent commencer à s’accumuler. Je pense qu’elles 
doivent contenir un peu de notre vie à toutes les deux et tu peux en faire ce que tu 
souhaites. Ce sont des petits éclats de nous-mêmes, de chers éclats dont il faut 
prendre soin. Peu importe si quelqu’un d’autre y regarde, les gens se lassent vite et ça 
m’étonnerait beaucoup que quelqu’un, un jour, et envie de tout parcourir. De ce côté-
là, je ne crains rien du tout… l’idée qu’on puisse s’y replonger, les relire, les parcourir 
me plaît bien. Au moins elles n’iront pas directement à la poubelle. 

Ici aussi, les tiennes ont rempli différentes boîtes mais je ne m’y suis pas 
replongée de bout en bout. Ce sera un peu long. Je sais que je le referai un jour avec 
plaisir. 
 Je t’envoie mille grises bises (à cause de la couleur du temps) mais au fond, 
très chaleureuses. 
  Caroline 
 
Hélène Anglesio : Marc, le ciel t’appartient. (APA 1959) 
 
Hélène tente de faire son deuil de son mari, disparu accidentellement. Elle écrit à 
son amie Geneviève. 
 

St Cyr, le 23 / 02 / 2001 
Chère Geneviève, 
J’étais contente de voir ton écriture sur l’enveloppe dans la boîte aux lettres ce 

soir car j’avais besoin que tu me tendes cette perche de l’écriture qui me va tellement 
mieux que le téléphone. (…) 
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Geneviève, tu es là dans ma vie depuis 8 ans, notre lien d’amitié a connu des 
crises, des moments forts et joyeux aussi, mais on dirait que la mort de Marc a creusé 
un fossé profond entre nous, et je tourne ce problème dans tous les sens sans 
comprendre ce qui se joue entre nous. Peut-être que tu es là, Geneviève, pour me 
permettre de m’interroger enfin sur ma façon de gérer certaines émotions négatives 
que j’ose à peine m’avouer, et qui sont pourtant bien là en moi. Je les retiens de 
toutes mes forces, mais cela n’arrange rien, bien au contraire. 

Je le retiens pour ne pas te blesser, et pour ne pas me blesser moi-même en les 
exprimant tellement maladroitement comme je l’ai fait à Vézelay, et aussi à d’autres 
moments dans le passé. 

Chère Geneviève, je crois que l’écriture est le seul moyen pour moi d’exprimer 
aujourd’hui ce que je ressens envers toi et je vais le faire en pesant chacun de mes 
mots. 

Tu étais très mal à l’aise depuis Vézelay et tu avais raison, car je partage ce 
malaise ; (…) pourtant grâce à toi, depuis la mort de Marc j’ai ressenti pour la 1ère fois 
un profond sentiment d’injustice ; j’ai beaucoup réfléchi, et la même question me 
revient sans cesse : pourquoi avec toi et pas avec d’autres ? Car il est bien clair que ce 
n’est pas toi qui es la cause directe de cette réaction en moi, mais plutôt ce que tu 
représentes par rapport aux liens du passé, je pense surtout aux liens avec ma fratrie, 
et cette idée toujours entretenue par ma mère que certains auraient eu plus que 
d’autres. 

Je dois te remercier de m’aider à ressentir enfin la révolte que j’aurais dû 
normalement vivre après la mort de Marc et que j’ai tenue enfouie au fond de moi par 
peur. 

Je tiens à ton amitié, je crois vraiment que nous avons des choses à faire 
ensemble, mais en ce moment c’est trop, tout est difficile pour moi, le moindre heurt, 
la moindre contrariété prend de l’importance. Je crois que ce dont j’aurais besoin 
avec toi c’est d’échanger par le moyen de l’écriture ; comme dans un couple qui 
s’éloigne quelques temps pour faire le point, j’aimerais garder ce lien de l’écriture 
avec toi ; et je sais que je saurai le jour où je pourrai enfin te voir, te parler et peut-
être te serrer dans mes bras pour te demander pardon pour tout ce gâchis, je saurai ce 
jour ; ce jour sera le jour où mon avenir s’éclairera enfin, où ma vie sera moins vide, 
ce jour où je serai enfin un peu moins seule, un peu plus équilibrée. Ne t’inquiète pas, 
ce jour viendra, c’est certain, je le crois et j’ai confiance. 

Geneviève, nous n’aurons pas fait ce chemin pour rien, nous serons fortes 
toutes les deux de tout cela et cette idée me réjouis. 

Je t’embrasse très fort 
        Hélène 
 
Rose : Lettres à toi (APA 2018) 
 
Lettres adressées à une femme blessée à son amant, après rupture. 
 
 Mardi 12 novembre 2002 
 Je m’habitue doucement à vivre sans toi... il faudra bien que je fasse ce deuil. 
Pour ce faire je m’agite en faisant mille choses, en courant à droite et à gauche de 
façon à ne pas avoir trop le temps de penser. Je remplis constamment des vides, le 
vide immense laissé par ton absence. Je sais que c’est une illusion et que je 
continuerai de chercher éperdument ce qui me manque le plus : la tendresse et 
l’amour. 
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 Depuis le jour où nous étions devenus amants, complices, j’avais le sentiment 
d’avoir rajeuni. Il m’arrivait parfois même de me trouver belle. 
 Maintenant je me trouve laide et vieille et je doute fort qu’un autre homme 
puisse m’aimer. Il m’arrive même parfois de me détester, de m’interroger sur ma 
capacité à aimer. La résignation et le désespoir me rattrapent et je ne crois plus 
beaucoup à l’amour. 
 Te rappelles-tu combien de fois nous avons parlé encore et encore et nous 
avons refait le monde à notre façon ? Je me réfugiais dans tes bras et j’avais alors le 
sentiment que rien ne pouvait m’arriver. Je sais maintenant que tout peut arriver, 
même lorsque deux êtres s’aiment comme nous nous sommes aimés. 
 Mes nuits sont longues sans toi... et je me réveille souvent depuis que je dors 
seule. Je redoute ces insomnies qui ne font qu’alimenter mon désespoir. La nuit 
dernière tu es venu dans mes rêves et j’ai mesuré combien je craignais tes réactions à 
certains de mes actes. 
 De toute façon il est inopportun de parler de toi au présent puisque tu n’es plus 
présent physiquement dans ma vie et chaque jour qui passe m’éloigne un peu plus de 
toi. Le temps, le temps seul apaise les souffrances et un jour nous pouvons nous 
retourner et réaliser que nous n’avons plus mal. 
 Combien de jours faut-il pour achever un deuil ? 
 
 
Sylvie Bertin : Tu t’appelais Yvonne. (APA 2193) 
 
Une lettre adressée à sa grand-mère maternelle décédée. 
 

Tu t’appelais Yvonne, je porte ton prénom, et même ton nom de famille. 
Pourtant pendant longtemps, j’en avais honte, car on disait, dans la famille de ma 
mère, que tu avais abandonné ton fils, mon père, pour te marier et qu’il avait été élevé 
par l’assistance publique, que jamais tu n’avais voulu le revoir, même pas à son 
mariage, on disait n’importe quoi sur toi, ça me tracassait, je n’avais nulle 
imagination de ce que tu étais, on te disait Belle, mais insupportable. 
Je voyais mon père souffrir, porter le poids de tout cela, années après années. 
Heureusement, j’étais passionnée d’histoires d’archives, et têtue aussi. Je fis des 
recherches d’abord sur la famille de ma maman, j’envoyais les résultats à mes 
parents. 
 Et un jour mon père est venu à la maison, il m’a demandé une chose 
extraordinaire, un acte d’amour, il m’a demandé de te retrouver, de rechercher la 
vérité, ça n’a pas été une tâche facile, 70 ans avaient passé ! Il m’a fallu quatre ans de 
recherches acharnées, et des Hasards heureux, la sympathie d’un abbé chaleureux, à 
qui j’expliquais ma quête, ma peur était que mon père décède avant que je ne sache la 
vérité, et qu’il meure malheureux. 
 Grâce aux actes de naissance, je découvrais que ma grand-mère était morte à 
25 ans, après son accouchement, on était loin de la cinquantaine ! Qu’elle avait été 
malheureuse et orpheline de mère à 10 ans ; que sa belle-mère était une horrible 
femme. Que s’étant placée comme domestique, elle avait été séduite par son patron, 
un homme marié ; qu’elle n’était méchante, ni cruelle, et qu’elle avait été infirmière. 
 Mon père n’avait pas été abandonné, mais soigné pendant quelque temps dans 
un sanatorium. 
 Grand-mère, j’ai retrouvé ton acte de baptême avec un prénom 
supplémentaire, Julia, il te va bien. Je trouvais trace de ton papa, enfant naturel, et de 
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mon arrière arrière-grand-mère, Emmanuelle, née en 1848, née à Noël et 
abandonnée dans un hospice de charité à Lyon. 
 Par le biais de ces naissances, je porte le nom de ce grand-père, si lointain, né 
170 ans avant moi, c’est extraordinaire ! Pourquoi avoir tout cachait à mon père ? La 
honte était forte autrefois, c’étaient des secrets de famille, on a tout caché à mon père, 
j’ai tout retrouvé. Je lui ai redonné son passé et sa sérénité. 
 Pour moi, il était important de te connaître chère grand-mère, de te rendre 
justice car on t’a couverte de Boue et de Honte, de mensonges. C’est moche ! J’aurais 
aimé te serrer dans mes bras, mais il me reste ton souvenir et la petite croix rouge que 
je porte à mon cou, en mémoire de toi… 
   Ta petite fille Sylvie 
 
Michka : Correspondance (APA 2204) 
 
Michka ne se résout pas à la mort de Patrick 
 
 3.08.2003 
 Patrick chéri, où es-tu ? Si seulement je pensais que tu es quelque part je 
pourrais imaginer de te rejoindre. Je suis si seule, désemparée. 

Tu me manques tellement. 
Jour après jour je mesure à quel point c’est toi qui me permettais de vivre, qui 

m’insufflais un élan vital, même quand toi-même tu en avais si peu. 
Aujourd’hui, je suis là, inerte, sans envie, sans désir. 

J’aimerais m’éteindre, pouvoir juste couper le courant. Mais c’est plus compliqué que 
ça, tu le sais bien toi qui qui t’y es repris à 3 fois. 

Combien je regrette de n’avoir pas su trouver les mots pour te retenir. 
J’aimerais tant pouvoir te serrer dans mes bras, te dire que j’ai trop chaud et qu’il te 
faut faire quelque chose. 

Tu m’as tant donné, trop peut-être. J’aimerais te dévorer et tu te laisserais 
faire. Je ne saurai jamais si mon comportement a participé à te « déséquilibrer » mais 
le doute est sans doute plus confortable que la certitude de mon effet néfaste. 
 Patrick chéri, viens me chercher je n’ai pas la force, le courage, ni de continuer 
sans toi ni de mettre fin à cette vie. 
Viens, j’ai tant de choses à te dire ou plutôt juste me serrer contre toi et pleurer et 
rire ; et te sourire et regarder ton sourire. 
 J’ai mis la robe que j’avais achetée à Karpathos. Quel bonheur que ce voyage en 
Grèce avec toi. 

Nous n’avions pas fini de voyager, tu aurais dû attendre ; on pourrait être en 
train de préparer notre voyage au Vietnam, tu en avais tellement envie. 
 Reviens, j’en ai marre de t’attendre. 
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